The Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe VIII, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Jean-Christophe VIII
       Ystvttri

Author: Romain Rolland

Release Date: March 21, 2019 [EBook #59105]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE VIII ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








JEAN-CHRISTOPHE VIII

Ystvttri


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1919.







YSTVTTRI


Huolimatta menestyksest, joka kangasteli Ranskan ulkopuolella, parani
ystvysten aineellinen asema hitaasti. Snnllisesti tuli vaikeita
aikoja, jolloin oli pakko kirist nlkvyt. Vahinko korvattiin
siten, ett sytiin kahta vankemmin, kun saatiin rahaa. Mutta ajan
pitkn se oli kuihduttavaa ruokajrjestyst.

Tll hetkell oli heill jlleen tuollainen "laihain lehmien" kausi.
Christophe oli ahertanut puolen yt saadakseen valmiiksi ern
jrjettmn nuotinkopioimistyn Hechtille; hn oli mennyt levolle
vasta aamun sarastaessa, ja nukkui kuin tukki ottaakseen valvotun
yn vahingon takaisin. Olivier oli lhtenyt varhain kaupungille:
hnell oli tunti toisessa pss Parisia. Noin kello kahdeksan
soitti talonmies, joka toi heille kirjeet yls heidn huoneistoonsa,
ovikelloa. Tavallisesti ei hn huolinut viipy ovella, ellei se pian
auennut, vaan pisti kirjeet oven alta sisn. Mutta nyt, tn aamuna,
kolkutti hn itsepintaisesti. Christophe hersi kesken uniaan ja meni
risten avaamaan; hn ei viitsinyt kuunnella, mit talonmies hymyillen
ja pitkpiimisesti jutteli hnelle jostakin sanomalehtiartikkelista;
hn otti kirjeet katsomattakaan niit, vetisi oven kiinni, mutta ei
vntnyt sit lukkoon, ja meni jlleen makaamaan ja nukahti heti kahta
makeammin.

Tuntia myhemmin hn hersi uudestaan, htkhten, sill hn kuuli
askeleita huoneessaan; ja llistyksekseen nki hn nyt snkyns
jalkopss jonkun vieraan olion, joka tervehti hnt juhlallisesti.
Muuan sanomalehtimies oli tullut kursailematta sisn, kun ovi oli
auki. Christophe hyppsi vimmoissaan sngyst:

-- Mit te tnne tunkeudutte? -- huusi hn tulijalle.

Hn tempaisi pieluksensa heittkseen sen vasten tungettelijan naamaa,
mies ponnahti vaistomaisesti pari askelta taaksepin. He selvittelivt
nyt keskenn asiaa. _La Nation_-lehden reportteri halusi haastatella
_monsieur_ Krafftia artikkelin johdosta, joka oli ilmestynyt _Le Grand
Journalissa_.

-- Mik artikkeli?

-- Eik Christophe ollut sit lukenut? Reportteri tarjoutui selostamaan
sit hnelle.

Christophe heittytyi jlleen snkyyns. Ellei hn olisi ollut viel
niin unenppperss, olisi hn ajanut tuon miehen ulos; mutta nyt
hnest oli helpompaa antaa vieraan puhua. Hn painautui vuoteeseensa,
sulki silmns, ja oli nukkuvinaan. Hn oli vhll tosiaan nukahtaa
unista nytellessn. Mutta tulija oli itsepinen ja aikoi lukea
kovalla nell artikkelin alkua. Kuullessaan ensimiset rivit
Christophe heristi korviaan. Siin puhuttiin _monsieur_ Krafftista
aikakautensa ensimisen musiikkinerona. Christophe unohti nytell
nukkuvan osaa, kirosi kummissaan, nousi istualleen ja sanoi:

-- He ovat hulluja. Mik heidt on riivannut?

Reportteri kytti kohta hyvkseen tilaisuutta ja keskeytti lukemisensa
tehdkseen hnelle nopeasti joukon kysymyksi; ja Christophe vastasi
niihin, sanojaan yhtn harkitsematta. Hn oli ottanut lehden ja
katseli llistyksekseen omaa kuvaansa, joka komeili sen ensimisell
sivulla; mutta lukea ei hnell ollut aikaa: sill nyt tuli sisn
jo toinen sanomalehtimies. Tll kertaa Christophe suuttui kaikesta
huolimatta. Hn kski heidn menn matkaansa; sit he eivt kuitenkaan
tehneet ennenkuin olivat sukkelasti vilkaisseet, miss jrjestyksess
kamarin huonekalut ja valokuvat seinill olivat, ja milt tuo
originelli sveltj nytti, joka nyt tyrkki samalla sek nauraen
ett raivoissaan heit olkapist ulos ja saatteli heit paitasillaan
kynnykselle asti, vnten heidn mentyn oven lukkoon.

Mutta tuntui kohtalon mrmlt, ettei hn sin pivn saanut
olla rauhassa. Christophe ei ollut ehtinyt viel pukeutua, kun ovea
jlleen naputettiin, tll kertaa sellaisella sovitulla tavalla, jonka
ainoastaan muutamat lheiset ystvt tunsivat. Christophe aukaisi,
ja hnen edessn seisoi nyt kolmas tuntematon mies. Christophe
aikoi kyydit kursailematta hnet ulos, mutta tulija protesteerasi,
puolustaen tuloaan sill, ett hn oli tuon artikkelin kirjoittaja.
Tynn ulos mies, joka kiittelee sinua neroksi! Christophe oli pahalla
tuulella, mutta hnen tytyi kest ihailijansa tunteen purkaukset.
Hn kummasteli moista killist mainettaan; sehn oli pudonnut
hnelle aivan kuin kuusta; ja hn mietti mielessn, oliko hn eilen
aivan tietmttn tosiaankin esittnyt maailmalle jonkin uuden
mestariteoksen. Mutta sit ei hnell nyt ollut aikaa tarkemmin pohtia.
Sanomalehtimies oli tullut viemn hnet vkisin tai mielisuosiolla
suoraa pt lehtens toimitukseen, jossa ptoimittaja, suuri
Arsne Gamache tahtoi omassa persoonassaan hnt nhd; auto odotti
jo portilla. Christophe koetti puolustautua; mutta hn oli naivi ja
tahtomattaankin herkk ystvyyden vakuutuksille ja suostui lopulta
matkaan.

Kymmenen minuutin pst esiteltiin hnet tuolle pomolle, jonka edess
koko maailma vapisi. Arsne Gamache oli lujatekoinen jnkre, noin
viisikymmen-vuotias mies, lyhyt ja hartioilta leve; hnen pns oli
iso ja pyre, hiukset harmaat ja harjaksi leikatut, kasvot punaiset,
puhe jyrksti kskev; nen korostus raskas ja pateettinen, sanoissa
silloin tllin kuivaa mairittelua. Suunnattomalla itsetietoisuudellaan
hn oli osannut kavuta Parisissa kskijn asemaan. Hn oli afrimies,
rahoilla ja ihmisill keinottelija, itseks, naivi ja kavala,
intohimoinen ja pelkk omaa itsen muistava; sellainen luonne, ett
hn saattoi aivan luonnostaan lankeavana sulattaa omat pyyteens
Ranskan, jopa koko ihmiskunnan asioihin. Hnen oma etunsa, lehden
menestys ja _salus publica_ olivat hnelle mit lheisimmin toisiinsa
liittyvi seikkoja. Hn oli vakuutettu, ett se, joka uskalsi tehd
vryytt hnelle, teki vryytt koko Ranskalle; ja murskatakseen
jonkun personallisen vastustajansa olisi hn aivan hurskaalla mielell
voinut vnt vaikka koko valtion nurin. Tavallaan saattoi hn
olla jalomielinenkin. Hn oli idealisti sill tavoin kuin kunnon
pivllisten jlkeen ollaan, ja silloin oli hnell joskus tapana
nostaa maan tomusta joku kyh ja kurja vinti, kuten itse is Jumala
loi ihmisi, nyttkseen siten mahtinsa suuruutta, jota ei mikn
voinut vastustaa: se oli mahti, joka asetti virkaan ministereit
ja olisi pystynyt asettamaan valtaistuimelle vaikka kuninkaita ja
potkimaan heidt pois, jos hn olisi tahtonut. Hnen kykyns riitti
mihin tahansa. Se osasi tehd tarvittaessa nerojakin.

Sin pivn oli hn "tehnyt" Christophesta neron.




Olivier oli tietmttn saanut aikaan tmn vaarallisen seikkailun.

Olivier, joka ei puuhannut yleens omaksi hyvkseen mitn, hn, joka
inhosi reklaamia ja karttoi sanomalehtimiehi kuin ruttoa, ksitti
velvollisuutensa toisin, kun kysymys tuli hnen ystvstn. Hn oli
kuin hell iti, jollaisista joskus kuullaan kertomuksia, sellainen
kunniallinen pikkuporvarisnainen ja moitteeton puoliso, joka misi
vaikka ruumiinsa saadakseen pelastetuksi poikansa, jos poika on
tuomittu kuolemaan.

Kun Olivier kirjoitti aikakauslehtiin ja joutui usein monien
arvostelijain ja diletanttien lheisyyteen, ei hn lynyt laimin
mitn tilaisuutta, jolloin saattoi puhua Christophesta; ja viime
aikoina huomasi hn kummakseen, ett hnen sanojaan alettiin kuunnella.
Hn nki ympriststn, ett Christophen suhteen oli kirjallisissa
ja suuren maailman piireiss syntynyt jonkinlainen uteliaisuus,
mystillinen ja levoton liikehtiminen. Mist se oli aiheutunut?
Oliko se sanomalehdistn herttm kaikua, seurausta siit, ett
Christophen teoksia oli skettin esitetty Englannissa ja Saksassa?
Siihen ei nyttnyt lytyvn mitn selv syyt. Se oli ainoastaan
tuollainen kaikille Parisin ilmaa hengittville ja sen kaupungin
muoteja valppaasti seuraaville olennoille tuttu ilmi, olennoille,
jotka tietvt tarkemmin kuin Saint-Jacques'n meteorolooginen
observatorio jo piv ennen, minne tuuli huomenna kntyy ja mit
se tuo tullessaan. Tss suuressa hermostuneessa kaupungissa kulkee
alinomaa shkvrhdyksi, siin liikkuu maineen nkymttmi
ilmavirtoja, ktketty kuuluisuus, joka valmistaa toista, julkista;
siin kiertelee yht mittaa epmrisi salonkihuhuja: tuollainen
_Nescio quid majus nascitur Iliade_, joka purkautuu sitten mrtyll
hetkell reklaamiartikkeleiksi ja torvenprhdyksiksi niin pauhaaviksi,
ett moinen tunkee tuokiossa tylsimpienkin korvien rumpukalvoihin
uuden epjumalan nimen. Saattaa muuten kyd niinkin, ett tm
fanfaari karkoittaa sen miehen luota, jonka kunniaa se kuuluttaa, hnen
ensimiset ja parhaat ystvns. Ja kuitenkin ovat juuri he asiasta
vastuunalaisia.

Niinp oli Olivierkin osaltaan syyp _Le Grand Journalin_ artikkeliin.
Hn oli kyttnyt hyvkseen mielenkiintoa, jonka hn huomasi
Christophea kohtaan hernneen, ja oli koettanut salaperisill
tiedonannoilla kiihdytt sit. Hn oli pitnyt tarkkaa huolta siit,
ettei Christophe joutuisi puhumaan ominpin mitn sanomalehtimiehille;
hn pelksi, ett siit seuraisi taaskin jokin paha sotku. Mutta
kun _Le Grand Journal_ urkki hnelt tietoja, jrjesti hn ovelasti
sill tavoin, ett muuan reportteri sai kohdata Christophen erss
kahvilassa, saman pydn ress, jossa ystvykset yhdess istuivat,
Christophen aavistamatta, mik miehell oli mieless. Moinen sovittu
varovaisuus rsytti urkkijan uteliaisuutta ja teki Christophen yh
intressantimmaksi. Olivier ei ollut viel tutustunut siihen, mit
merkitsee julkisuus; hn ei ajatellut, ett hn vnsi nyt liikkeelle
hirvittvn koneen, jota ei voinut ohjata eik hillit, kun se kerran
oli saatu vauhtiin.

Kun Olivier tunnilleen mennessn nki _Le Grand Journalin_ artikkelin,
oli hn aivan lamaan lyty. Moista nuijaniskua ei hn ollut aavistanut.
Ainakaan ei hn ollut odottanut sit nin heti. Hn luuli, ett lehti
edes hiukan malttaisi mieltn ja kokoaisi kaikki mahdolliset tiedot,
koettaisi tutustua paremmin henkiln, josta halusi puhua, ennenkuin
kirjoittaisi Christophesta. Se oli harhaluulo. Jos sanomalehti
suvaitsee ottaa vaivakseen tuoda julkisuuteen jonkin uuden suuruuden,
tekee se tietysti sen pelkstn omaksi hyvkseen ja riistkseen
muilta kilpailevilta lehdilt kunnian, jonka paljastus tuottaa. Sen
tytyy siis ennen kaikkea olla nopea, vaikka se ei sill tavoin
ennttisikn oppia hituistakaan ymmrtmn kiittelemns henkil.
Mutta sangen harvinaista on, ett taiteilija sit valittaa: kun hnt
vain ihaillaan, vlip ymmrtmisest!

_Le Grand Journal_ lateli ensin mielettmi tarinoita Christophen
elmn kurjuudesta, esitten hnet saksalaisen despotismin uhriksi,
vapauden apostoliksi, jonka oli ollut pakko paeta Saksan keisarivallan
alta ja turvautua Ranskaan, tuohon vapaiden henkien pelastuspaikkaan;
-- (erinomainen tilaisuus pstell isnmaallisia mahtilauselmia!)
-- sitten se viritti murhaavan ylistysvirren hnen nerolleen, jonka
nytteit se ei tuntenut yhtn, -- ei mitn muuta kuin joitakuita
vhptisi laulunptki niilt ajoilta, jolloin Christophe esiintyi
ensi kerran Saksassa, sellaisia, ett Christophe olisi tahtonut
hpeissn ne polttaa. Mutta sen, ettei artikkelin tekij tuntenut
laisinkaan Christophen entist huomattavaa tuotantoa, korvasi hn
puhumalla hnen tulevista aikeistaan -- nimittin aikeista, jotka
olivat kirjoittajan omaa kuvittelua ja keksint. Pari kolme sattumalta
Christophen ja Olivierin suusta kaapattua sanaa ja jonkun sellaisen
Christophen taiteen tuntijan kuin Goujartin antamat tiedot riittivt
artikkelin kirjoittajalle aineksiksi, joista hn kyhsi tydellisen
kuvan Christophesta, "tasavaltalaisnerosta, -- kansanvallan suuresta
sveltjst". Samalla kytti hn hyvkseen tilaisuutta haukkuakseen
aikansa ranskalaisia sveltji, varsinkin kaikkein omintakeisimpia
ja itsenisimpi, sellaisia, jotka antoivat kansanvallalle palttua,
ssten ainoastaan paria sveltj, joiden puoluemielipiteet olivat
hnest kiitettvi. Hn oli pahoillaan, etteivt heidn svellyksens
olleet yht erinomaisia kuin heidn periaatteensa. Mutta se nyt oli
sivuseikka. Muuten ei heidn enemp kuin Christophenkaan ylistminen
ollut hnelle niin trket kuin toisten musiikkimiesten haukkuminen.
Kun Parisissa nkee jostakin henkilst kiittelevn artikkelin, sopii
aina kysist itseltn: --. Ket tss panetellaan? Olivier hpesi
yh kauheammin, mikli hn silmili lehte, ja hn sanoi itsekseen:
-- Nyt min tekoset tein! Vaivoin saattoi hn antaa tuntinsa. Heti
kun hn psi siit vapaaksi, juoksi hn kotiin. Mutta kuinka hn
masentui, kun hn sai kuulla, ett Christophe oli lhtenyt jo noiden
sanomalehtiherrain kanssa kaupungille! Olivier odotti hnt ruualle.
Christophe ei tullut. Olivierin levottomuus kasvoi hetki hetkelt, hn
ajatteli:

-- Mit tyhmyyksi he mahtavat panna hnet puhumaan!

Noin kello kolme palasi Christophe kotiin, sangen reimalla tuulella.
Hn oli ollut pivllisill Arsne Gamachen kanssa, ja hnen pns
oli hieman pyrll samppanjasta, jota hn oli niill juonut. Hn ei
ymmrtnyt, miksi Olivier kyseli hnelt niin tuskissaan, mit hn oli
sanonut ja tehnyt.

-- Mitk tehnyt? Synyt pulskan pivllisen. En ole pitkiin aikoihin
saanut parempaa.

Christophe alkoi luetella hnelle ruokalistaa:

-- Ent viinit... Min olen holkkinut joka vri!

Olivier keskeytti hnet ja kysyi, ket siell oli muita vieraita.

-- Vieraita?... En tied. Siell oli Gamache, mukava mies, suora kuin
kulta; Clodomir, artikkelin kirjoittaja, mainio poika; kolme, nelj
sanomalehtimiest, joita en tuntenut, oikein hupaisia miehi, kaikki
erinomaisen ystvllisi minulle, kunnon miesten kermaa.

Olivier ei nyttnyt liioin uskovan Christophen vakuutuksia. Christophe
kummasteli, ett Olivier oli niin vhn haltioitunut.

-- Etk sin ole lukenut sit artikkelia? kysyi hn ystvltn.

-- Olen kyll. Ent sin, oletko sin sen lukenut?

-- Kyll... Nimittin, silmilin sit. En ennttnyt oikein.

-- No, jospa nyt lukisit.

Christophe luki. Ensimiset rivit nhdessn hn huudahti
kummastuksesta.

-- Oh, mit roskaa! sanoi hn.

Ja hn nauroi haljetakseen.

-- Pyh, arveli hn, kaikki arvostelijat ovat samanlaisia. He eivt
ymmrr mitn.

Mutta sikli kuin hn luki alkoi hn suuttua: tm oli liian
mieletnt, se teki hnet naurettavaksi. Ett hnest koetettiin
muovata "tasavaltalaista sveltj", siin ei ollut mitn jrke...
No, olkoon nyt tuokin jaaritus... Mutta ett hnen "tasavaltalainen"
taiteensa asetettiin "sakastitaiteen" ja hnen tyns ennen hnt
elneiden suurten mestarien vastakohdaksi, -- (hnen, joka imi voimansa
juuri noiden mestarien hengest), -- se oli jo liikaa...

-- Senkin plkkypt! Tekevt minusta idiootin!...

Ja sitten: mit jrke oli kolhia hnen asiastaan puhuessa erit
kyvykkit ranskalaisia sveltji, joista hn piti enemmn tai
vhemmn, -- (paremminkin vhn kuin paljon), -- sill he osasivat toki
ammattinsa ja harrastivat sit kunniallisesti? Ja, -- mik oli pahinta,
-- hnen suuhunsa tungettiin aivan uskomattomalla hvyttmyydell
vihamielisi tunteenilmauksia hnen isnmaatansa kohtaan!... Ei, sit,
sit hn ei mitenkn voinut krsi...

-- Min kirjoitan heille tst heti kirjeen, sanoi Christophe.

Olivier tuli vliin:

-- Ei, ei, sanoi hn, ei nyt! Sin olet nyt liian kiihdyksiss.
Huomenna, kun psi on levnnyt...

Christophe tahtoi tehd sen vlttmtt heti. Kun hnell oli jotakin
sanottavaa, ei hn voinut koskaan odottaa huomiseen. Hn lupasi
ainoastaan nytt ystvlleen kirjeens. Se olikin hyv pts. Kun
kirje, jossa Christophe oikaisi erikoisesti niit artikkelin kohtia,
miss hnet pantiin puhumaan kummallisia mielipiteit Saksasta, oli
asianmukaisesti paranneltu, juoksi hn pistmn sen postiin.

-- Nyt on toki asia autettu, sanoi Christophe tullessaan takaisin;
oikaisu ilmestyy huomenna.

Olivier pudisti lauhkeasti ja epilevsti ptns. Sitten sanoi hn
Christophelle, yh ajatuksissaan ja katsoen hnt lujasti silmiin:

-- Christophe, ethn vain puhunut mitn vaarallista niill
pivllisill?

-- En, en, vastasi Christophe nauraen.

-- Oletko varma siit?

-- Olen, sin pelkuri.

Olivier rauhoittui hiukan. Mutta Christophe ei ollutkaan aivan
rauhallinen. Hn muisti, ett hn oli puhunut kaikenlaista, ristiin
rastiin. Hn oli kohta viihtynyt seurassa kuin kotonaan. Hnen
phnskn ei ollut plkhtnyt epill noita miehi: he nyttivt
hnest niin ystvllisilt, niin suopeilta hnt kohtaan! Ja tosiaan
he olivatkin suopeita. Onhan ihminen aina aulis ja suopea sille, jolle
on tehnyt hyv. Ja Christophe oli niin vilpittmn iloinen, ett se
ilo tarttui muihinkin. Hnen kursailematon hyvsydmisyytens, hnen
huolettomat sutkauksensa, hnen hirmuinen ruokahalunsa ja nopeus,
jolla juomat holahtivat hnen nieluunsa, tehoamatta hneen, eivt
voineet olla miellyttmtt Arsne Gamachea, joka hnkin oli luja
hummaaja, talonpoikaisen muokkaamaton ja ruumiiltaan voimakas mies,
pelkk halveksumista sellaisia kohtaan, jotka eivt olleet tuiki
terveit eivtk uskaltaneet kunnolla syd eivtk juoda pienten
parisilaisten juorujen thden. Hn arvosteli miehi ruuansulatuksen
mukaan. Ja Christophen hn nyt hyvksyi. Heti kohta hn ehdotteli, ett
Christophen _Gargantua_ hommattaisiin oopperana Suureen Oopperaan. --
(Siihen aikaan oli noille Ranskan porvareille taiteen huippu pist
lavalle _Faustin kadotus_ tai _Yhdeksn sinfoniaa_.) -- Christophe,
joka purskahti nauruun kuullessaan tmn eriskummaisen phnpiston,
sai ainoastaan suurella vaivalla Gamachen estetyksi telefonoimasta heti
kskyn Suuren Oopperan johtokunnalle, tai suoraan kaunotaiteiden
ministerille. -- (Gamachen mielest olivat net kaikki ihmiset pelkki
hnen orjiaan.) -- Ja kun ehdotus johti Christophen muistamaan, miten
omituiseen asuun hnen sinfoninen runonsa _David_ skettin oli
muutettu, niin kertoi hn sitten tuosta esityksest, jonka parlamentin
jsen Roussin oli jrjestnyt rakastajattarensa debyytti varten.
Gamache ei laisinkaan pitnyt Roussinista, joten hn oli ihastunut
Christophen tarinaan. Ja Christophe lasketteli silloin hyvien viinien
ja kuulijain hartauden innostamana viel toisia enemmn tai vhemmn
arkaluontoisia juttuja, joista kuuntelijat painoivat phns jokainoan
sanan. Christophe yksinn unhotti ne heti pivllisilt lhdettyn.
Mutta nyt, kun Olivier kysyi, mit hn siell oli puhunut, johtuivat
ne jlleen hnen mieleens. Christophe tunsi kylmien vreiden
kulkevan selkpiitns pitkin. Sill hn odotti pahaa; hnell oli jo
tarpeeksi kokemusta aavistaakseen, mit tapahtuisi. Nyt, kun humala
hnen pstns oli haihtunut, nki hn kaiken jo aivan selvin
edessn: nki varomattomat puheensa vristeltyin ja julkaistuina
panetteluhaluisen lehden palstoilla, taidetta koskevat sutkauksensa
temmaistuina sota-aseiksi. Mit taasen hnen oikaisukirjeeseens
tuli, tiesi hn jo ennakolta yht hyvin kuin Olivier, ett
sanomalehtimiehelle vastaaminen on musteen haaskausta: sanomalehtimies
sanoo vittelyss aina viimeisen sanan.

Kaikki kvi pilkulleen niinkuin Christophe oli aavistanut. Hnen
varomattomat lauseensa ilmestyivt kyll, mutta hnen oikaisukirjeens
ei ilmestynyt koskaan, Gamache suvaitsi ystvllisesti lhett hnelle
sellaiset terveiset, ett hn ymmrsi muka hnen jalomielisyytens,
ett moinen eprinti oli Christophelle kunniaksi; mutta hn silytti
tarkoin omana salaisuutenaan syyt noihin Christophen tunnonvaivoihin;
ja Christophesta tekaistut vrt mielipiteet jatkoivat siis
kiertokulkuaan, saaden osakseen tuimaa arvostelua ensin ranskalaisissa
lehdiss, sitten Saksassakin, jossa ne kuohuttivat mieli: kuinka
saattoikaan saksalainen taiteilija puhua niin eparvokkaasti omasta
isnmaastaan!

Christophe luuli olevansa erinomaisen kekselis, kun kytti hyvkseen
seuraavaa uutta haastattelua, johon ern toisen sanomalehden
reportteri hnet alisti; hn julisti net tss haastattelussa
rakkauttaan _Deutsches Reichi_ kohtaan, sill siell oltiin, sanoi
hn, ainakin yht vapaita kuin Ranskan tasavallassa. -- Hn puhui nyt
vanhoillisen lehden edustajalle, ja siit johtui, ett haastattelija
pani hnen suuhunsa heti antirepublikanisia mielipiteit.

-- Ojasta allikkoon! sanoi Christophe nhdessn tmn kirjoituksen.
Oh, mit on musiikilla ja politiikalla keskenn tekemist?

-- Sellainen on meill tapa, vastasi Olivier. Ajattelepa, millaisia
taisteluita Beethovenin ymprill kydn. Toiset tekevt hnest
jakobinin, toiset papin, jotkut Pre Duchesnen, ert ruhtinaitten
saappaiden nuolijan.

-- Ah, minklaisen potkun hn antaisi heille kaikille!

-- Hyv, tee sin samoin.

Christophe tahtoikin tehd niin. Mutta hn oli liian vilpitn ihmisi
kohtaan, jotka olivat hnelle ystvllisi. Olivier ei saanut koskaan
rauhaa jttessn Christophen yksin. Sill Christophea tultiin
alinomaa haastattelemaan, ja vaikka Christophe lupasi pit varansa,
ei hn voinut est itsen olemasta avomielinen ja luottavainen. Hn
puhui silloin kaikki, mit hnen phns plkhti. Hnen pakinoilleen
tuli naispuolisiakin sanomalehtimiehi, jotka vittivt olevansa hnen
ystvin ja jutteluttivat hnell hnen rakkausasioitaan. Toiset
kyttivt hnt vlikappaleena saadakseen panetella joitakin muita
tunnettuja henkilit. Aina kun Olivier palasi kotiin, tapasi hn
Christophen sangen nurjalla mielin.

-- Joko taas tuli tyhmyys? kysyi Olivier.

-- Taas, vastasi Christophe masentuneena.

-- Sin olet siis aivan auttamaton!

-- Pitisi panna telkien taakse... Mutta tll kertaa min lupaan, ett
se on viimeinen kerta.

-- Tietysti, -- kunnes tulee uusi...

-- Ei, nyt se on viimeinen.

Seuraavana pivn sanoi Christophe voitonriemuissaan ystvlleen:

-- Tuli viel yksi. Min ajoin hnet ulos.

-- Ei saa menn liiallisuuksiin, vastasi Olivier, Ole viisas heidn
kanssaan. Ne elukat ovat sangen ilkeit. Puraisevat, jos puolustaa
itsen... Heidn on niin helppo kostaa! Ne kyttvt hyvkseen
pienintkin sanaa, jonka tulee niille hiiskuneeksi.

Christophe li kdell otsaansa:

-- Oh, hyv Jumala.

-- No, mit nyt?

-- Min sanoin hnelle ovea sulkiessani...

-- Mit?

-- Keisarin sanat.

-- Keisarin?

-- Niin, elleivt ne ole hnen, niin jonkun hnen lheisens...

-- Onneton! Saat nyt lukea ne lehden ensimisell sivulla.

Christophea vrisytti. Mutta seuraavana pivn nki hn lehdess
tydellisen kuvauksen huoneistostaan, johon sanomalehtimies ei ollut
pssyt sislle, ja puhelun, jota heidn vlilln ei ollut ollut.

Tiedot Christophesta kaunistuivat yh levitessn. Ulkomaalaisissa
lehdiss lissivt kntjien vrinksitykset niiden viehtyst. Kun
ranskalaiset lehdet kertoivat, ett Christophe kyhyydessn sovitteli
musiikkia kitaralle, niin sai Christophe erlt englantilaiselta
sanomalehtimiehelt tiet, ett hn oli soittanut kitaraa Parisin
pihoilla.

Oli niiss lehdiss muutakin kuin makeaa. Aivan muuta. Se yksistn,
ett _Le Grand Journal_ suojeli Christophea, oli muille lehdille
riittv yllytys karata hnen kimppuunsa. Heidn arvolleen ei sopinut
mynt, ett jokin kilpailija saattoi keksi neron, josta he eivt
olleet tietneet mitn. Toiset laskivat asiasta pilaa. Toiset
slittelivt Christophen kohtaloa. Goujart oli nrkstynyt siit,
ett ehdittiin hnen edelleen, ja hn kirjoitti siis artikkelin
"nyttkseen totuuden sen oikeassa valossa", sanoi hn. Hn pakinoi
tuttavallisesti vanhasta ystvstn Christophesta, jonka ensimisi
askeleita hn oli Parisissa ohjannut: kieltmtt oli Christophe
lahjakas musiikkimies, mutta -- (Goujart saattoi sanoa sen, koska he
olivat ystvi), -- hnen sivistyksessn oli paljon aukkoja. Hn
ei ollut saanut tarpeeksi tietoja, hn ei ollut omintakeinen, hn
oli eriskummaisen ylpe: ne, jotka naurettavalla tavalla imartelivat
hnen ylpeyttn, vaikka hn olisi tarvinnut ymmrtv, pystyv,
arvostelukykyist, suopeamielist ja ankaraa mentoria, tekivt hnelle
karhunpalveluksen j.n.e. --: (kaikki tm Goujartin kuvausta). --
Svelniekat jlleen nauroivat vkinisesti. He teeskentelivt syvsti
halveksivansa taiteilijaa, jota sanomalehdet pnkittivt; heille oli
_vulgum pecus_ muka suurimman inhon esine; he kieltysivt huolimasta
Artaxerxeen lahjoja, joita heille itselleen ei tarjottu. Toiset heist
hpisivt Christophea kaikin tavoin. Toiset rusentelivat hnt
slittelyns painolla. Ert musiikkimiehet vihoittelivat asiasta
Olivierille -- (he olivat arvostelijoita, siis hnen virkaveljin.) --
He tahtoivat kostaa hnelle sen, ett hn oli niin itseninen ja tynsi
heit luotaan, -- totta puhuen teki Olivier sen enemmn yksinisyyden
rakkaudesta kuin halveksimisesta ketn kohtaan. Mutta ihmisten on
vaikeaa antaa anteeksi, ett voidaan tulla toimeen ilman heit. --
Jotkut melkeinp vihjailivat, ett Olivier onki omaa etuaan _Le Grand
Journalin_ artikkeleista. Oli sellaisiakin, jotka ryhtyivt muka
puolustamaan Christophea hnen ystvns vastaan: he teeskentelivt
surevansa sit, ett Olivier talutti kevytmielisesti herkkhermoista,
uneksivaa ja elmn taisteluun huonosti asestettua taiteilijaa, --
Christophea, -- Markkinatorin meteliin, jossa hn auttamatta eksyisi:
he ksittelivt Christophea pikku poikana, jossa ei ollut tarpeeksi
miest kuljeksiakseen maailmassa omin pins. He sanoivat, ett nin
turmeltiin koko tulevaisuus henkillt, jonka hyv tahto ja sitke ty
olisivat kuitenkin ansainneet paremman kohtelun kuin tllaisen vrn
suitsutuksen, vaikkei hnell juuri lahjoja ollutkaan. Se oli heist
sangen ikv asia. Eik hnen nyt voitu antaa olla hiljaisuudessaan,
tehd tyt tyynesti viel monet hydylliset vuodet? Olivier olisi
voinut vastata heille:

-- Voidakseen tehd tyt tytyy hnen saada syd. Kuka antaa hnelle
leip?

Mutta se ei heit llistyttnyt. He olisivat vastanneet tyynesti kuin
ainakin:

-- Se on sivuasia. Tytyy krsi. Ja mit haittaa pieni krsimys?

Tietysti julistivat tllaisia stoalaisia teorioita hienoston jsenet,
juuri ne, joilla ei ollut taloudellisia huolia. Aivan kuin muuan
miljonri sanoi erlle yksinkertaiselle sielulle, joka pyysi hnelt
apua jollekin kyhlle taiteilijalle:

-- Mutta, hyv herra, Mozart kuoli kyhyyteen.

Heist ei olisi ollut ollenkaan paikallaan, jos Olivier olisi vastannut
heille, ett Mozart olisi halunnut el, ja ett Christophe oli
pttnyt el.




Christophe alkoi ikvysty moisiin portaittensa ravaajiin. Hn
ihmetteli, iankaikkisestiko tt menoa kestisi. -- Mutta se loppuikin
jo kahden viikon pst. Sanomalehdet eivt en puhuneet hnest.
Kuitenkin tunnettiin hnet. Ken mainitsi hnen nimens, ei sanonut
suinkaan:

-- Hn on _Davidin_ ja _Gargantuan_ tekij,

vaan:

-- Ahaa, _Grand Journalin_ muusikko!...

Se oli kuuluisuutta.

Olivier huomasi sen kuuluisuuden kirjeist, joita tuli Christophelle,
jopa hnelle itselleenkin, siis kiertoteit: niiss oli libreton
tekijin tarjouksia, konserttiurakoitsijain ehdotuksia, sellaisten
uusien ystvien lmpisi vakuutuksia, jotka olivat vhn ennen olleet
vihollisia, ja naisten kemukutsuja. Sanomalehtien kiertokyselyj
tehtess kuulusteltiin hnenkin mieltns kaikenlaisista asioista:
tiedusteltiin Olivierin ajatusta Ranskan vkiluvun vhenemisest,
ihanteellisesta taiteesta, naisten korseteista; udeltiin mit hn
arveli alastomuudesta nyttmill, -- ja eik hn uskonut, ett Saksa
oli rappiolla, musiikin loppu tullut j.n.e. Olivier ja Christophe
nauroivat yhdess mokomalle. Mutta samalla kuin Christophe piti tt
ilveilyn, niin eiks hn, heitti, myntynyt menemn joihinkin
pivlliskutsuihin! Olivier ei ollut uskoa silmin.

-- Sink? kysyi hn.

-- Juuri min, vastasi Christophe veitikkamaisesti. Luulitko, etteivt
tss muut kuin sin saa menn katselemaan kauniita naisia? l
uskokaan, veitikka! Nyt on minun vuoroni! Min tahdon huvitella!

-- Huvitella? Voi mies-parkaa! Asianlaita oli se, ett Christophe oli
elnyt niin kauan yksinisyyteen suljettuna, ett hnelle tuli yhtkki
vastustamaton halu siit vhn pst. Ja sitpaitsi tuotti odottamatta
koittanut kunnia hnelle naivia ja humoristista huvia. Muuten hnell
oli ylen ikv niss illanvietoissa, ja ihmiset siell olivat hnest
idiootteja. Mutta kun hn tuli sielt kotiin, vitti hn ystvlleen
ilveillen aivan pinvastaista. Hn meni vieraspitoihin, mutta ei
enemp kuin yhden kerran samaan paikkaan. Torjuakseen uudet kutsut hn
keksi mielettmi tekosyit, llistyttvn hikilemttmi verukkeita.
Olivier piti hnen kytstn hvyttmn. Christophe nauroi sydmen
pohjasta. Hn ei mennyt noihin salonkeihin mairimaan itserakkauttaan,
vaan uusimaan elmnvarastoaan, saamaan lis museoonsa katseita,
nenvivahteita, ihmisten liikkeit koko sit muotojen, nten ja
vrien materiaa, jolla taiteilijan tytyy rikastuttaa vhn vli
palettiaan. Musiikkimies ei saa ravintoaan pelkstn musiikista.
Jokin kuullun sanonnan vivahde, liikkeen rytmi, hymyn harmonia
suggeroi hneen enemmn musiikkia kuin jonkun sveltjn kokonainen
sinfonia. Mutta tytyy tunnustaa, ett noissa salongeissa kasvojen ja
sielujen musiikki on yleens yht tympe ja vhn vaihtelevaa kuin
monien sveltjin musiikki. Kullakin on oma maneerinsa, johon hn
jhmettyy. Sievn naisen hymy opitussa ja harkitussa sulossaan on yht
stereotyyppinen kuin jokin parisilainen svelm. Miehet ovat vielkin
typermpi kuin naiset. Hienoston heikontavasta vaikutuksesta tylsyy
ryhti, omintakeiset luonteet ohentuvat ja hvivt, jopa hirvittvll
nopeudella. Christophe joutui aivan ymmlle, kun hn nki, miten paljon
kuolleita tai kuolevia hn siell taiteilijain joukossa kohtasi: se tai
se nuori musiikkimies, jolla oli sek voimaa ett neroa, mutta jonka
menestys oli tylsyttnyt ja tehnyt joutavuudeksi, ei ajatellut en
muuta kuin vet sieraimiinsa imarteluita, joilla hnt myrkytettiin,
tai nauttia ja maata. Kuva siit, millaiseksi moinen mies kehittyisi
kahdenkymmenen vuoden kuluttua, nkyi salin toisessa pss vanhan,
parfymoidun, rikkaan ja kuuluisan svelmestarin muodossa, joka oli
kaikkien akademiain jsen ja uransa kukkulalla; hnen ei tarvinnut,
mikli nytti, peljt mitn eik sst mitn, mutta siit
huolimatta hn nyristeli kaikelle ja kaikille, pelksi yleist
mielipidett, mahtavia miehi, sanomalehdist, eik uskaltanut sanoa
koskaan, mit ajatteli; tai hn ei en ajatellutkaan mitn, tuskin
oli edes olemassakaan, esiintyi vain, oli omilla pyhill muistoillaan
kuormattu aasi.

Saattoi olla varma, ett kaikkien niden taiteilijain ja lymiesten
takana, jotka olivat kerran olleet suuria tai olisivat voineet sit
vielkin olla, piili jokin nainen, joka imi heilt voiman. Kaikki
naiset olivat tll vaarallisia: yht hyvin typert kuin nekin, jotka
eivt olleet tyhmi, niin rakastavat kuin sellaiset, jotka eivt
rakastaneet muuta kuin itsen; parhaimmat heist olivat juuri kaikkein
pahimpia: sill he tukehuttivat tolkuttoman hellyytens kynttilhatun
alle taiteilijan viel varmemmin kuin toiset, koettaessaan kaikessa
vilpittmyydessn kesytell neroa kotiolennoksi, sovittaa sit
omaan henkeens, tasoittaa sit, karsia siit oksat pois, siisti,
parfymoida, kunnes mies oli aivan heidn oman hempetunteisuutensa,
pienen turhamaisuutensa ja heidn ja noiden seurapiirien
keskinkertaisuuden mukainen.

Vaikka Christophe ainoastaan pistysi tss maailmassa, nki hn jo
tarpeeksi huomatakseen sen vaarat. Monikin naikkonen koetti tietysti
siepata hnet salonkiinsa, palvelemaan itsen; ja Christophe oli
joskus jo vhll takertua rakastettavien sanojen ja paljon lupaavien
hymyjen koukkuun. Ellei hnell olisi ollut niin selv, terve jrki
ja elleivt ne muutokset, joita hn nki tapahtuneen nit nykyajan
Kirke-noitia ympriviss miehiss, olisi hnt peloittaneet, ei hn
olisi pelastunut leikist ehjin nahoin. Mutta hnen mielestn ei
tosiaan maksanut vaivaa list sievien naishempukkain paimentamaa
hanhiparvea. Vaara olisi ollut hnelle suurempikin, jos naikkoset
eivt olisi niin halukkaasti tavoitelleet hnt kiinni. Nykyn, kun
he ja koko maailma olivat vakuutetut, ett heidn keskuudessaan oli
nero, koettivat he kaikin mokomin sit tukehduttaa. Tuollaisilla
olennoilla on yksi ainoa ajatus, kun he nkevt kukkasen: pist se
vaasiin; -- linnun: saada se hkkiin, -- vapaan miehen: tehd hnest
joutavanpivinen juoksupoika itselleen.

Christophen p sekaantui hetkeksi, mutta se selvisi kohta, eik hn
vlittnyt ainoastakaan heist yhtn.




Kohtalo ilkkuu usein kummallisesti ihmisi. Se pst huolettoman ja
ajattelemattoman pujahtamaan pois satimestaan; mutta sellaisen, joka on
viisas ja varuillaan ja tiet uhkaavat vaarat, sotkee se vkisinkin
ansoihinsa. Christophe ei takertunut thn aito parisilaiseen satimeen,
vaan siihen ji Olivier.

Ystvn menestyksest oli hyty hnelle. Christophen mainetta
riskhti hneenkin. Se seikka, ett hnet oli parissa kolmessa
lehdess mainittu miehen, joka oli keksinyt Christophen, oli tehnyt
hnet tunnetummaksi kuin kaikki teokset, mit hn oli kuudessa
vuodessa kirjoittanut. Hnkin sai siis osansa vieraskutsuista, joita
Christophelle lhetettiin; ja hn seurasi Christophea niihin, koska
halusi pit hnt huolellisesti silmll. Varmaankin ksitti hn tuon
tehtvns niin vakavasti, ettei hnelle jnyt aikaa pit silmll
omaa itsen. Lempi lehahti net lhelle hnt ja nykisi hnet
silmukkaansa.

Tytt oli pieni ja vaaleaverinen, laiha ja viehke; hienot kiharat
aaltoilivat pikku laineissa ahtaan ja selvn otsan ymprill; hienot
kulmakarvat kaarsivat raskaanlaisia luomia; silmt olivat siniset kuin
talvikin kukat, nen siro ja sieraimet vrhtelevt, ohimot hiukan
kuopalla, leuka oikullinen, suu elv, lyks ja nautinnonhaluinen,
sen pielet hiukan ylskaartuvat; hymy oli pienen, sangen puhtaan
faunin hymy. Hnen kaulansa oli pitk ja hento, vartalo siev, ruumis
elegantin laiha; hnen olemuksessaan oli jotain onnentuntuista ja
samalla huolestunutta; nuorekkuutta, joka ktki sisns hervn
kevn levottomaksi tekevn ja runollisen arvoituksellisuuden, --
Frhlingserwachenin, -- Hnen nimens oli Jacqueline Langeais.

Jacqueline ei ollut viel kahtakymment tyttnyt. Hn oli katolisen
perheen lapsi, rikkaan, arvossa pidetyn ja vapaa-ajattelijoihin
lukeutuvan. Hnen isns oli intelligentti ja kekselis insinri,
avoin uusille aatteille; hn oli luonut itselleen hyvn aseman
tyns, poliittisten suhteittensa ja avioliittonsa avulla. Se liitto
oli samalla sek rakkaus- ett raha-avioliittoa (ainoaa todellista
rakkautta hnen laisilleen miehille); vaimo oli siev ja sangen
parisilainen nainen, rahamaailmasta valittu. Rahat olivat jneetkin,
mutta rakkaus oli lhtenyt tiehens. Siit oli kuitenkin silynyt
muutamia skeneit: sill se oli aikoinaan ollut sangen kiivasta
kummaltakin puolelta. Nyt eivt he kuitenkaan en kuvitelleetkaan
toisissaan liiallista uskollisuutta. Kumpikin heist kuljeksi
asioillaan ja omissa huvituksissaan; ja keskenn he tulivat toimeen
hyvin, sangen jrkevin ja egoistisina tovereina, vaatimatta
turhantarkkuutta.

Tytr oli heidn yhdyssiteenn ja samalla heidn ktketyn keskinisen
kateutensa kiistankappaleena: sill he rakastivat hnt molemmat
kiihkesti. Kumpikin nki hness itsens, omine helmavikoineen, mutta
ihannoituna, lapsen koko suloudessa; ja he koettivat salakavalasti
riist lasta toisiltaan. Tytt oli tietysti huomannut sen seikan,
viattoman ovelana kuin ainakin nuo pikku olennot, joilla on ehdoton
taipumus luulla, ett koko maailma pyrii pelkstn heidn
ymprilln; ja lapsi kytti sit kilpailua hyvkseen. Hn pani
vanhempansa alinomaa ostamaan huutokaupalla hnen hellyyttn. Ei
ollut oikkua, jota hn ei tietnyt varmasti voivansa tyydytt, jos
ei toisen avulla, niin ainakin toisen; ja milloin hn hylksi toisen
heist, oli hyljtty niin pahoillaan, ett tarjosi kohta viel enemmn
kuin ensiminen. Lapsi oli kunnottomasti hemmoiteltu; ja hnelle oli
suuri onni, ettei hnen luonteessaan ollut oikeastaan mitn pahaa, --
lukuunottamatta itsekkyytt, joka on kaikille lapsille ominaista, mutta
saa liiaksi lellitellyiss ja liian rikkaiden ihmisten lapsissa usein
sairaloisia muotoja, sill sellaisissa olosuhteissahan ei itsekkyydell
ole mitn esteit eik myskn tavoiteltavia pmri.

Vaikka herra ja rouva Langeais jumaloivatkin tytrtn, eivt he
kuitenkaan olisi uhranneet hnen thtens mitn personallisista
mukavuuksistaan. He jttivt hnet yksin kotiin suureksi osaksi
piv, tytettyn ensin kaikki hnen tuhat ja yksi mielitekoaan.
Haaveilun aikaa ei hnelt suinkaan puuttunut; eik hn jttnytkn
haaveilua. Kypsymttmn ja varhain oli hn jo saanut kaikenlaisia
opastuksia arveluttaviin asioihin varomattomista sanoista, joita hn
kuuli ymprilln, -- (sill vanhempien seurapiireiss ei liioin
arasteltu); ja niinp hn jo kuusi-vuotiaana kertoi nukeilleen
pieni lemmenseikkailuja, joiden henkilin olivat aviomies, vaimo
ja rakastaja. On selv, ettei hn tarkoittanut sill mitn pahaa.
Sin pivn, jolloin hn huomasi sanojen takana jonkinlaiseni tunteen
rahdun, loppuivat tarinat nukeille: hn pidtti ne nyt itselleen.
Hnell oli luonteessaan tavaton mr viatonta aistillisuutta; se
kaikui hnelle etlt kuin nkymttmt kellot, jostakin tuolta,
kaukaisuudesta, ilmanrantain takaa. Ei voinut tiet, mik siell
soitti. Joskus kantoi tuuli kaiun sielt; se tuli, mist lienee
tullutkin, se ympri tytn, ja hn tunsi silloin veren nousevan
poskiinsa, hengityksens salpautuvan pelosta ja sulosta. Hn ei tt
laisinkaan ksittnyt. Ja sitten se katosi niinkuin oli tullutkin.
Mitn ei eroittanut en. Tuskin tuntuva kumina, huomaamaton, sinisiin
ilmoihin haipuva kaiku. Tiesi ainoastaan, ett se oli tuolla, vuorten
takana, ja ett sinne tytyi pst, pst niin pian kuin mahdollista:
siell oli onni. Ah! Kun sinne kerran psisi!...

Psy odotellessa kuvitteli hn kaikenlaista eriskummaista, mit
siell muka olisi. Sill trkeint pikku tytn jrjentoiminnalle oli
nyt koettaa aavistella, mit siell oli. Hnell oli muuan samanikinen
tuttava tytt, Simone Adam, jonka kanssa hn puheli monesti nist
vakavista asioista. Kumpikin antoi toiselle niist hankkimaansa
valaistusta: kaksitoista-vuotiaan suuria kokemuksia, muilta kuultuja
ja salaa kirjoista ahmittuja tietoja. Iknkuin varpaillaan seisten
ja piten kynsilln kiinni kivist koettivat nuo kaksi pikku tytt
kaikin mokomin nhd yli sen vanhan aitamuurin, joka ktki heilt
tulevaisuutta. Mutta vaikka he kuinka koettivat, ja uskottelivat
nkevns raoista, he eivt nhneet kerrassaan mitn. Heidn tilansa
oli viattomuuden, runollisen rivouden ja parisilaisen ironian
sekoitusta. He juttelivat keskenn hirvittvi asioita aavistamatta
niiden sislt, ja loivat itselleen aivan yksinkertaisista seikoista
kokonaisia maailmoita. Jacqueline, joka kaiveli kaikki nurkat kenenkn
tohtimatta hnt siit moittia, tynsi pikku nenns myskin isns
kirjoihin. Onneksi suojelivat viattomuus ja hnen sangen siisti
pikkutytn vaistonsa hnt huonoilta kirjatuttavuuksilta: tuskin nki
hn jonkin hiukan raa'an kohtauksen tai sanan, niin hnt inhotti;
heti heitti hn kirjan ksistn; ja niin puikki hn keskell
noita hvyttmi tovereita aivan kuin peljstynyt kissa, hyppien
likarapakkojen poikki, -- saamatta tahraa.

Yleens eivt romaanit hnt kiehtoneet: ne olivat liian
selvpiirteisi ja liian kuivia. Mutta runokirjat jlleen saivat
hnen sydmens sykkimn liikutuksesta ja toivosta, ett hn
lytisi niist arvoituksensa ratkaisun, -- ne runokirjat nimittin,
jotka puhuivat rakkaudesta. Ne olivat iknkuin lheisimpi pikku
tytn sielunelmlle. Niiss ei asioita nhty, vaan ne kuviteltiin,
katsottuina himon tai kaihon prisman lvitse; ne iknkuin
tirkistelivt vanhan aitamuurin halkeamista, kuten Jacqueline itsekin.
Mutta ne tiesivt paljon enemmn kuin Jacqueline, ne tiesivt kaiken,
mit piti saada tiet, ja ne ymprivt tiedetyn suloisilla ja
mystillisill sanoilla, joita tytyi avata kapaloistaan rettmn
huolellisesti, ett lytyisi... lytyisi se... Ah, ei lytynyt mitn,
mutta oli joka hetki lytymisilln...

Nuo tyttset olivat uupumattomia. He kuiskuttelivat toisilleen,
selkpiissn vristyst tuntien, runoja, joita olivat sepittneet
Alfred de Musset tai Sully-Prudhomme; niiss kuvittelivat he oikeita
turmeluksen syvyyksi; he kirjoittivat niit vihkoihinsa; he kyselivt
toisiltaan, mik sen tai sen kohdan salainen merkitys oli, vaikkei
mitn merkityst usein ollutkaan. Nm kolmetoista-vuotiaat kunnon
naikkoset, viattomat ja samalla julkeat, jotka eivt tienneet mitn
rakkaudesta, vittelivt keskenn, puolittain leikill, puolittain
vakavina, rakkaudesta ja hekkumasta; ja koulussa he raapustelivat,
opettajan isllisten silmien edess, -- hn oli sangen lauhkea ja
ylen kohtelias vanha pappa, --, imupaperiinsa sellaisia vrssyj
kuin seuraavakin jonka opettaja sai ksiins ern pivn ja aivan
jrkyttyi siit:

    Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlaces,
    Boire dans vos baisers des amours insenses,
    Goutte  goutte et longtemps!...

    "Anna minun pusertaa sinut syliini,
    juoda suudelmistasi hurjaa rakkautta,
    tilkka tilkalta ja vitkaan!..."

He kvivt erst hienoston piirien erikoisesti suosimaa koulua,
jonka opettajat olivat yliopistomiehi. Siell lysivt he jumalia
sydmens kaipuille. Melkein kaikki nuo pikku tytt olivat rakastuneet
opettajiinsa. Ei tarvittu muuta kuin ett opettaja oli nuori eik
aivan hirvittvn ruma, niin hn oikein raivosi tyttsten sydmiss.
Oppilaat tekivt tyt kuin hevoset, kukin saavuttaakseen oman
sulttaaninsa huomion. Tuli pitkt itkut, kun tytt sai opettajaltaan
ainekirjoituksesta huonon numeron, -- kukin omaltaan tietysti: sill
siit he vht vlittivt, jos toinen sen antoi. Jos hn kiitteli
heit, niin punastuttiin ja kalvettiin, luotiin hneen kiitollisia
ja veikeit silmyksi. Ja jos hn pyysi tulemaan syrjn antaakseen
neuvoja tai onnitellakseen menestyksest, oltiin suorastaan taivaassa.
Ei tarvinnut olla mikn leijona viehttkseen noita tyttsi. Kun
voimistelunopettaja tunnilla otti Jacquelinen syliins nostaakseen
hnet trapetsiin, vrisi Jacqueline kuin kuumeessa. Ja mik raivoisa
kilvoittelu tyttjen kesken vallitsi! Miten kiivaita salaisia
mustasukkaisuuden puuskia! Kuinka nyrsti ja lumoavasti katseltiin
opettajaan, jotta olisi saatu hnet pois hvyttmn rivalin luota!
Kun opettaja tunnilla vain avasi suunsa, niin; kyn oikein riskyi
hnen sanojaan kopioidessa. Tyttset eivt koettaneetkaan ymmrt
opetusta, trkeint oli, ettei tavukaan menisi heilt hukkaan. Ja juuri
kirjoittaessaan, kntynein sellaiseen asentoon, ett epjumalan kuva
pysyi aina heidn silmiens edess ja ett he saivat katsella salaa
hnen muotoaan ja jokaista liikettn, Jacqueline ja Simone kysyivt
toisiltaan hiljaa:

-- Luuletko sin, ett hnelle sopisi sininen kravatti?

Edell kerrotun hyvn lisksi olivat kauniit vrikuvat, romantiset
ja hienot runokirjat, muodissa olevat runolliset gravyyrit,
rakastumiset nyttelijihin, soittotaiteilijoihin, jo kuolleisiin tai
viel elviin kirjailijoihin: -- Mounet-Sully, Samain, Debussy, --
silmykset, joita vaihdettiin nuorten miesten kanssa konserteissa,
kutsusalongeissa, kaduilla, sek nopeasti syttyvt ja mielikuvituksessa
heti toteutetut pienet intohimot, -- alinomainen tarve "pikiinty"
lakkaamatta, olla aina tynn rakkautta, saada jokin tekosyy rakastaa.
Jacqueline ja Simone uskoivat toisilleen kaikki asiansa: selv
todistus, etteivt he suuria tienneet; se oli sitpaitsi paras keino,
jottei tunne psisi koskaan kiihtymn liian syvksi. Sen sijaan
muuttui tm tila kroonilliseksi taudiksi, jota he itse pilkkailivat
kaikkein ensimisin, mutta jota he harrastivat ja pitkittivt
mit suurimmalla huolella. He elivt kumpikin yhtmittaisessa
kiihkossa. Simone oli romantisempi ja jrkevmpi ja keksi enemmn
kaikenlaisia mielikuvituksen hurjisteluja, mutta Jacqueline, joka
oli rehellisempi ja intohimoisempi luonne, oli valmiimpi panemaan
ne tytntnkin. Sadat kerrat oli hn vhll tehd mit pahimpia
tyhmyyksi. -- Mutta hn ei kuitenkaan niit tehnyt, enemp kuin
nuoret tavallisestikaan. Tulee hetki, jolloin nuo pienet, poloiset
typerykset -- (sellaisia olemme kaikki olleet) -- ovat heittyty
toiset itsemurhaan, toiset ensinn vastaansattuvan syliin. Mutta
Jumalan kiitos, melkein kaikki ne aikeet jvtkin siihen. Jacqueline
raapusteli kymmenkunnan intohimoista kirjett miehille, joita hn
tunsi tuskin viel nkemltkn; mutta hn ei lhettnyt niist kuin
yhden, haltioituneen kirjeen, johon hn ei merkinnyt nimen, erlle
rumalle, joutavanpiviselle kriitikolle, joka oli itseks luonne,
kuivasydminen ja ahdasjrkinen. Jacqueline oli hneen rakastunut
parin hnen arvosteluissaan nkemns rivin vuoksi, joissa hn oli
ollut huomaavinaan retnt tuntehikkuutta. Samoin leimahti hn
tuleen erlle suurelle nyttelijlle: nyttelij asui lhell hnen
kotiaan; joka kerta, kun Jacqueline kulki hnen ovensa ohi, supatti hn
itsekseen:

-- Jos menisin sisn!

Ja kerran hn tuli niin rohkeaksi, ett meni jo hnen eteiseens.
Mutta tuskin hn psi sinne, niin livisti hn karkuun. Mit hn olisi
hnelle puhunut? Hnell ei ollut hnelle mitn, kerrassa mitn
sanomista. Hn ei hnt rakastanutkaan. Hn tiesi sen itse hyvin. Hnen
hullutteluissaan oli aina puolet itsepetosta, jonka hn itse nki. Ja
toinen puoli oli alinomaista suloista ja jrjetnt kaipuuta rakastaa.
Kun Jacqueline oli sangen lyllist rotua, huomasi hn tmn itsessn
selvsti. Se ei kuitenkaan estnyt hnt olemasta hullu. Hullu, joka
itsens tuntee, on kahta hullumpi.

Jacqueline kvi usein vieraissa hienoston piireiss. Siell ymprivt
hnt aina nuoret miehet, jotka joutuivat hnen suloutensa lumoihin ja
joista monet rakastuivat hneen. Hn ei rakastanut heist ainoaakaan,
mutta kuherteli kaikkien kanssa. Hn ei tullut ajatelleeksikaan,
mit pahaa hn sill tavoin olisi saattanut tehd. Kauniille tytlle
on rakkaus julmaa leikittely. Hnest on luonnollista, ett hnt
rakastetaan, eik hnell mielestn ole mitn velvollisuuksia
muita kuin sit kohtaan, jota hn itse rakastaa; melkeinp saattaa
hn luulla, ett se, joka hnt rakastaa, on jo siit tunteestaankin
tarpeeksi onnellinen. Hnen puolustuksekseen tytyy sanoa, ettei hn
aavista, mit rakkaus onkaan, vaikka hn ajattelee sit aamusta iltaan.
Usein kuvitellaan, ett nuori, suurkaupungin kiihkess ilmapiiriss
kasvatettu hienoston tytt on aikaiskypsyneempi kuin maalaistytt;
mutta asia on aivan pinvastoin. Kirjat, pakinat lukuisain toverien
kanssa ovat kyll kiihdyttneet hness alinomaisen lemmenpalon,
joka hnen joutilaan elmns vuoksi usein hipaisee manian rajoja;
sattuupa niinkin, ett hn enntt lukea koko tuon kaipaamansa asian
jo etukteen ja osaa sen sanasta sanaan ulkoa. Mutta silti ei hn sit
suinkaan tunne sydmessn. Rakkaudessa samoin kuin taiteessakaan ei
temppu ole ladella sit, mit toiset ovat puhelleet, vaan tytyy puhua
sit, mit itse tuntee; ja se, joka ehtt puhumaan ennenkuin hnell
on mitn puhumista, ei ehk kerran osaakaan sanoa mitn.

Jacqueline eli siis keskell toisten kokemien tunteiden ply, niinkuin
yleens aina nuoret tytt, ply, joka esti hnt nkemst asioita
todellisina, piti hnt yht mittaa pikku kuumeessa, kdet palavina,
kurkku kuivana, silmt tulehtuneina. Hn luuli ne tuntevansa. Hnelt
ei suinkaan puuttunut siihen hyv tahtoa. Hn sek luki ett kuunteli.
Hn oli oppinut paljon sielt tlt, pirstoina, aikuisten jutteluista
ja kirjoista. Hn koetti tutkia viel itsenkin. Hn oli parempi kuin
se piiri, jonka keskell hn eli. Hn oli rehellisempi.




Erll naisella oli hneen terveellinen vaikutus, -- mutta se oli
liian lyhytaikainen. Tuo nainen oli Jacquelinen isn sisar, Martta
Langeais, iltn neljn- ja viidenkymmenen vlill, naimaton. Hn oli
kookas, hnen kasvonpiirteens snnlliset, mutta ilme surullinen,
eik hn ollut kauniskaan; hn pukeutui aina mustaan; hnen eleissn
ja liikkeissn oli jotain tiukan arvokasta; hn tuskin puhui, ja teki
sen varsin hiljaisella nell. Hnt olisi tuskin huomattu ihmisten
joukossa, ellei hnen harmaitten, lykkiden silmiens katse olisi
ollut niin kirkas ja hnen alakuloisen suunsa hymy niin hyv.

Marttaa ei nhty sukulaisten luona kuin harvoin, sellaisina pivin,
jolloin aviopari oli kahden. Herra Langeais tunsi hnt kohtaan
ikvystymisen sekaista kunnioitusta. Rouva Langeais ei salannutkaan
mieheltn, miten vhn hn piti tuon klyns vierailuista. He
pakottivat kuitenkin itsens vlttmttmn sopivaisuuden vuoksi
kutsumaan hnet snnllisesti kerta viikossa luokseen pivlliselle;
eivtk he liioin salanneet, ett he kutsuivat hnet luokseen
pelkstn velvollisuuden vuoksi. Herra Langeais puhui niss
tilaisuuksissa itsestn, se oli hnelle alati mieltkiinnittv
puheen aihe. Rouva Langeais ajatteli tuiki toisia asioita, ja
hymyili totuttua hymyn vastatessaan vieraalle aivan umpimhkn.
Kutsut sujuivat aina sangen kauniisti ja kohteliaasti. Sattuipa
oikein sydmellisikin purkauksia, kun tti, joka oli muuten sangen
hienotuntoinen, lhti heilt pois aikaisemmin kuin oli toivottu
hnen lhtevn; ja talon rouvan viehke hymy oli tavallistakin
steilevmpi sellaisena pivn, jolloin hnen pssn liikkui
erikoisen miellyttvi muistoja; Martta-tti huomasi kaiken tmn;
hnen silmiltn ei silynyt juuri montakaan seikkaa salassa; ja hn
nki veljens kodissa paljon sellaista, joka oli hnest vastenmielist
ja teki hnet surulliseksi. Mutta hn ei ilmaissut tunteitaan: mitp
se olisi auttanut? Hn rakasti veljen, hn oli ollut ylpe hnen
lahjoistaan ja menestyksestn, aivankuin koko muukin suku, joka ei
ollut pitnyt liian kalliina maksaa vanhimman poikansa voittoa elmss
omilla moralisilla krsimyksilln. Martta-tti oli silyttnyt
kirkkaimpana heist kaikista arvostelukykyns. Hn oli yht lyks
kuin veljenskin ja moralisesti parempaa ainesta, miehekkmpi kuin
hn, -- (kuten monetkin Ranskan naiset ovat paljoa parempia kuin sen
miehet), -- joten hn arvosteli veljen selkesti; ja jos veli kysyi
hnen mielipidettn, sanoi Martta sen hnelle suoraan. Mutta pitkn
aikaan ei veli ollut sit en kysynytkn! Hnest oli viisaampaa
olla sit tietmtt, taikka, -- (sill hn tiesi kaiken yht hyvin
kuin sisarkin), -- sulkea silt silmns. Itsetuntoinen sisar vetytyi
illoin syrjn. Kukaan ei vlittnyt hnen sisisest elmstn. Ja
toisille olikin mukavampaa olla sit tiedustelematta. Tti eli yksin,
ei kynyt paljoa poissa kotoaan, eik hnell ollut kuin pieni joukko
ystvi, nekn eivt varsin lheisi. Hnen olisi ollut helppo hankkia
itselleen etuja veljens suhteista huomattaviin ihmisiin ja omista
luonnonlahjoistaan: hn ei sit yrittnytkn. Hn oli kirjoittanut
erseen Parisin suurista aikakauskirjoista pari kolme artikkelia,
historiallisia ja kirjallisia muotokuvia, joiden sstelis, selv ja
sattuva tyyli olivat herttneet huomiota. Mutta siihen hn oli sen
alan jttnyt. Hn olisi voinut solmia intressantteja ystvyyssuhteita
eritten arvokkaiden miesten ja naisten kanssa, jotka olivat
osoittaneet mielenkiintoa hnt kohtaan ja joita hnen itsenskin
olisi ehk ollut hauska tuntea. Hn ei ollut vlittnyt heist,
kun he yrittivt lhet hnt. Saattoi tapahtua, ettei hn mennyt
teatteriin, vaikka hnelle oli jo varattu paikka johonkin sellaiseen
nytntn, joka oli hnest kaunista; ja usein, kun hn olisi voinut
tehd jonkin matkan, josta hn olisi tiennyt saavansa huvia, ji hn
kuitenkin kotiinsa. Hnen luonteensa oli kummallista stoalaisuuden ja
neurastenian sekoitusta. Se ei kuitenkaan hirinnyt ollenkaan hnen
ajatustensa selkeytt. Hnen elmns oli saanut kohlun, mutta ei
hnen lyns. Ennen muinoin oli jokin suru, jonka hn yksin tiesi,
iskenyt hnt sydnjuuriin. Ja viel syvemmlle oli hnen olemukseensa
kaivautunut toinen, tuntemattomampi paha, -- tuntematon hnelle
itselleenkin, -- kohtalon keihs, ers sisllinen tauti, joka alkoi jo
thn aikaan kalvaa hnt. -- Mutta Langeais'en pari ei nhnyt hness
muuta kuin hnen kirkkaan katseensa, ja se hiritsi silloin tllin
heit.

Jacqueline ei huomannut laisinkaan tti niin kauan kuin hn oli viel
surua vailla ja onnellinen, -- ja sehn oli aluksi hnen tavallinen
mielentilansa. Mutta kun hn varttui ikn, jolloin levottomaksi
tekev sisinen liikunta alkaa ruumiissamme ja sielussamme, systen
olemuksemme tuskan, inhon, kauhun ja hmrn surun valtaan, nill
kummallisilla ja julmilla pyrrytyksen hetkill, jotka eivt onneksi
kest kauan, mutta joina nuorukainen tuntee kuolevansa, -- nill
hetkill nki tuo hukkuva lapsi, joka ei uskaltanut huutaa: "Auttakaa!"
vieressn toki yhden olennon, Martta-tdin, ojentamassa hnelle
pelastavaa kttn. Ah, kuinka nuo toiset olivat hnest kaukana!
Ajatellakseen tuon neljtoista-vuotiaan nuken suruja olivat is ja
iti hnelle liian vieraita helltunteisessa itsekkyydessn, liian
tyytyvisi itseens. Mutta tti aavisti ne surut, ja hn sli lasta.
Hn ei puhunut mitn. Hn ainoastaan hymyili. Pydn takaa katseli hn
Jacquelinea, katseli silmin, joista puhui hyvyys. Jacqueline tunsi,
ett tti ymmrsi hnt, ja hn pakeni hnen turviinsa. Martta laski
ktens Jacquelinen plaelle ja hyvili hnt puhumatta mitn.

Tytt avasi sydmens hnelle. Hn meni ison ystvttrens luokse
silloin, kun hnen sydmens oli huolista raskas. Hn tiesi, ett
mill hetkell hn sinne menikin, hn tapasi siell aina samat
laupiaat silmt, jotka heijastivat hiukan hneenkin omaa tyyneyttn.
Jacqueline ei suinkaan puhunut tdille kuvittelemistaan intohimoista:
hn olisi sit hvennyt; hn tunsi, etteivt ne olleet yhtn totta.
Mutta hn ilmaisi hnelle ylimalkaisen syvn levottomuutensa, joka oli
todellisempi seikka, ainoaa todellista hness.

-- Tti, huokasi hn joskus; min tahtoisin olla niin onnellinen!

-- Pikku raukka! sanoi Martta hymyillen. Jacqueline painoi pns tdin
polvia vasten ja suuteli hnen hyvilevi ksin:

-- Tulenko min onnelliseksi? Tti, sano, tulenko min onnelliseksi?

-- En tied, kultaseni. Se riippuu hiukkasen sinusta itsestsi...
Ihminen saattaa aina olla onnellinen, kun tahtoo.

Jacqueline oli epuskoinen.

-- Oletko sinkin sitten onnellinen?

Martta hymyili surumielisesti.

-- Olen.

-- Niink? Oikeinko totta olet onnellinen?

-- Etk sit sitten usko?

-- Kyll. Mutta...

Jacqueline keskeytti.

-- Mit mutta?

-- Min tahtoisin olla onnellinen, mutta en samalla tavalla kuin sin.

-- Pikku raukka! Minkin toivoisin sinulle sit, sanoi Martta.

-- Sill, jatkoi Jacqueline pudistaen varmasti ptns, min en
ensinnkn voisi olla onnellinen sill tavoin kuin sin.

-- En minkn olisi alussa luullut, ett olisin voinut. Elm opettaa
meit voimaan kaikenlaista.

-- Oh, mutta min en tahdo sellaista oppia, vitti Jacqueline
levottomana; min tahdon olla onnellinen sill tavoin kuin tahdon.

-- Joutuisitpa koko lailla sekaisin, jos sinulta kysyttisiin, mill
tavalla sin tahdot.

-- Kyll min tiedn, mit min tahdon.

Hn tahtoi paljoakin. Mutta kun se oli sanottava, ei hn lytnyt
koskaan muuta kuin yhden seikan, ja se palasi aina kuuluville niinkuin
laulun loppukerto:

-- Ensinnkin min tahtoisin, ett minusta pidettisiin.

Martta ompeli ja vaikeni. Hetken pst hn sanoi:

-- Ja mit se sinua auttaa, jos sin itse et pid. Jacqueline huudahti
hmilln:

-- Mutta, tti, min puhunkin sellaisesta, josta pidn! Muuhan onkin
yhdentekev.

-- Mutta jos et pitisi kumminkaan mistn?

-- Miten kummallista! Pit aina, aina. Martta pudisti epilevsti
ptns.

-- Ei pid aina, vastasi hn. Tahtoo ainoastaan pit. Pit ja
rakastaa on Jumalan suurin lahja. Rukoile hnelt sit.

-- Mutta jos ei minua rakasteta?

-- Silloinkin, jos ei sinua rakasteta. Olet silloin vielkin
onnellisempi.

Jacquelinen muoto venhti pitkksi; hn tuli jrn nkiseksi:

-- Sit min en tahdo. Siit ei minulla ole mitn iloa.

Martta nauroi hellsti, katsoi Jacquelineen, huokasi, ja alkoi jlleen
ommella.

-- Pikku raukka! sanoi hn taas.

-- Mutta mink thden sin sanot aina: pikku raukka? kysyi Jacqueline
levottomana. Min en tahdo olla raukka. Min tahdon olla niin, niin
onnellinen.

-- Senthden min sanonkin juuri: Pikku raukka!

Jacqueline jurotti hetkisen vaiti. Mutta sit ei kestnyt kauan.
Martan hell nauru sai hnet lepytetyksi. Hn halaili Marttaa, ollen
muka suutuksissaan. Sill ill tuntee aina salaista mairittelevaa
ylpeytt, kun meille ennustetaan jotain synkk, joka tulee myhemmin,
pitkn ajan pst. Kaukaa katsoen saa onnettomuus ymprilleen
runouden sdekehn; eik nuorena pelk mitn niinkuin elmn
keskinkertaisuutta.

Jacqueline ei huomannut, ett hnen ttins kasvot tulivat aikaa myten
yh kelmemmiksi. Hn nki kyll, ett Martta kvi yh vhemmn poissa
kotoaan; mutta hn luuli, ett siihen oli syyn tdin tavallinen
kotiinsa kiintyminen, ja hn pistelikin siit tti usein. Pari kertaa
Martan luokse tullessaan oli hn sattunut siell ovella lkri
vastaan, joka lhti juuri pois. Jacqueline kysyi silloin tdiltn:

-- Oletko sin sairas?

Martta vastasi:

-- Se ei ole mitn.

Mutta nyt hn ei kynyt en Langeais'n perheen luona tavallisilla
viikkopivllisillkn. Jacqueline loukkautui siit tdille ja meni
hnt kovin katkeroituneena torumaan.

-- Rakas ystv, vastasi Martta ystvllisesti, min olen ollut hiukan
vsynyt.

Mutta Jacqueline ei tahtonut moista kuullakaan. Mokomakin tekosyy!

-- Ei ole suuri vaiva tulla meille pari kertaa viikossa! Sin et pid
minusta, sanoi Jacqueline. Sin et pid muusta kuin omasta uunisi
nurkasta.

Mutta kun hn kertoi kotona aivan ylpen tmn lksytyksens, niin
herra Langeais ripitti hnt tuimasti:

-- Anna ttisi olla rauhassa! Etk sin sitten tied, ett tuo
nais-parka on hyvin kipe!

Jacqueline kalpeni; ja vapisevalla nell hn kysyi, mik tdill oli.
Hnelle ei tahdottu sit sanoa. Viimein onnistui hnen saada tiet,
ett Marttaa vaivasi vatsasyp; se oli ollut hnell jo muutamia
kuukausia.

Jacquelinelle tuli silloin kauhun pivt. Hn rauhoittui aina hiukan,
kun sai nhd ttins. Onneksi Martta ei krsinyt tautinsa thden kovia
kipuja. Hnen lpikuultavilla kasvoillaan oli yh tuo entinen tyyni
hymy, joka nytti aivan kuin sisisen lampun heijasteelta. Jacqueline
ajatteli:

-- Ei, se ei ole mahdollista, he ovat erehdyksess, hn ei olisi nin
tyyni...

Ja hn alkoi jlleen purkaa entisi salaisuuksiaan tdille, ja Martta
kuunteli niit viel suuremmalla mielenkiinnolla kuin ennen. Joskus
hn vain nousi keskell juttelua ja lhti huoneesta, mutta mikn ei
ilmaissut, ett hnell oli tuskia; eik hn tullut takaisin ennenkuin
kohtaus oli mennyt ohitse ja hnen kasvonsa jlleen saaneet entisen
kirkkautensa. Hn ei tahtonut, ett hnen tautiinsa milln tavoin
vihjailtiin, hn koetti sit salata; ehk hnen oli hyv itsenskin
olla sit liikaa ajattelematta: tauti, joka hnt kalvoi, kauhisti
hnt, hn koetti haihduttaa sit mielestn; hn yritti nyt ainoastaan
olla hiritsemtt viimeisten aikojensa rauhaa. Loppu tuli nopeammin
kuin oli ajateltukaan. Pian ei hn en ottanut vastaan ketn muita
kuin Jacquelinen. Sitten sai tyttkin viipy hnen luonaan yh vhemmn
aikaa kerrallaan. Viimein tuli eron piv. Martta oli vuoteessa, josta
hn ei ollut noussut en viikkokausiin, ja otti hellt jhyviset
pikku ystvltn, lempein ja lohduttavin sanoin. Sitten hn sulkeusi
kotiinsa, kuollakseen.

Jacqueline joutui kuukausia kestvn eptoivoon. Martan kuolema sattui
hnen sielullisen htns pahimmilla hetkill, ja juuri tti oli
ollut hnen ainoa auttajansa. Jacqueline ji kuvaamattoman orvoksi.
Hn olisi kaivannut tuekseen uskoa. Nytti tosin silt kuin hnen ei
olisi tarvinnut olla sit tukea vailla: olihan hnt aina opetettu
harjoittamaan uskonnollista hartautta; hnen itinskin noudatti
uskonmenoja tarkoin. Mutta siinp se juuri olikin: hnen itins
noudatti niit, mutta Martta-tti ei tehnyt sit koskaan. Ja mahdoton
oli vltt vertailua! Lapsen silmt huomaavat paljon valhetta, jota
vanhemmat ihmiset eivt tule en ajatelleeksikaan; yht helposti
he keksivt kaikenlaisia heikkouksia ja epjohdonmukaisuuksiakin.
Jacqueline huomasi, ett hnen itins ja muut, jotka sanoivat
uskovansa, pelksivt yht paljon kuolemaa kuin jos eivt olisi
uskoneet. Ei, sellainen tuki ei riittnyt. Tmn lisksi tulivat viel
personallisetkin kokemukset, kapinoimishalu, monet vastenmieliset
seikat, typer rippi-is, joka loukkasi hnt... Jacqueline rukoili
kyll edelleen, aivan kuin kydn vieraisilla, kun kerran hyv
kasvatus sit vaatii. Uskonto, kuten maailmakin, tuntuivat hnest
tyhjilt. Hnen ainoa apunsa oli vainajan muisto, ja siihen hn
nyt turvautui. Hnell oli paljon syyt katua kytstn vainajaa
kohtaan, josta hn viel sken nuorekkaassa itsekkyydessn ei ollut
tarpeeksi vlittnyt ja jota hn nyt turhaan huuteli avukseen.
Jacqueline ihannoi mielikuvituksessaan Marttaa; ja se ylev syvn ja
hurskaan elmn esimerkki, jonka Martta oli antanut hnelle, sai hnet
inhoamaan maailmallisuutta, jossa ei ollut vakavuutta eik totuutta.
Hn ei nhnyt siin en mitn muuta kuin ulkokullatun valheen; ja
sen alituinen viehttv tinkiminen omantunnon kanssa, mik olisi
muutoin ollut hnest miellyttv, kuohutti nyt hnt. Jacqueline eli
sellaisessa liikatunteellisuuden tilassa, ett kaikki tuotti hnelle
krsimyst ja kipua; hnen omatuntonsa oli aivan kuin vereslihalla.
Hnen silmistns putosivat suomut ja hn nki paljon seikkoja, jotka
ennen hnen viattomuudessaan olivat livahtaneet hnelt ohitse.
Varsinkin ers huomio loukkasi hnt verisesti.

Hn istui ern pivn iltapuolella itins salongissa. Rouva
Langeais oli saanut vieraan, -- ern muotimaalarin, korean, mutta
sisllttmn miehen, ennenkin talossa kyneen, joskaan ei kovin usein.
Jacqueline oli huomaavinaan, ett hnen lsnolonsa hiritsi nit
kahta; siit huolimatta hn ji saliin. Rouva Langeais oli hiukan
hermostunut: pikku pnsrky, tai paremminkin pnsrky-pulverit, joita
nykyaikaiset naiset hotkivat kuin namusia ja jotka lopulta tyhjentvt
kokonaan heidn vaivaiset aivonsa, teki hnen ajatuksensa kulun
raskaaksi, joten hn ei pitnyt kovin vaaria sanoistaan. Kesken kaikkea
puhutteli hn ajattelemattomasti vierasta sanoilla:

-- Oi, rakkaani...

Hn huomasi sen itse kohta. Taiteilija ei ollut tapahtumasta
tietvinn sen enemp kuin hnkn; ja he juttelivat edelleen,
juhlallisen kohteliaasti. Jacqueline oli jrjestmss teevehkeit ja
tyrmistyi niin, ett oli pudottaa kupit permannolle. Hnest tuntui,
ett iti ja vieras vilkaisivat hnen selkns takana hymyillen
toisiinsa. Hn knnhti ja tapasikin kiinni heidn syylliset
katseensa, joiden ilme verhoutui heti. -- Tm keksint sai hnet
suunniltaan. Jacqueline, tuo vapaasti kasvatettu nuori tytt, joka
oli usein kuullut puhuttavan ja itsekin puhunut nauraen tllaisista
kujeista, krsi sietmtnt tuskaa, kun hn nyt nki, ett iti...
Hnen itins, ei, se ei ollut en sama asia!... Taipuvaisena
liioittelemaan meni hn yhdest rimmisyydest toiseen. Siihen saakka
ei hn ollut epillyt mitn. Nyt epili hn kaikkea. Itsepintaisesti
painui hn miettimn kaikenlaista, mit luuli huomanneensa itins
entisess elmss. Ja epilemttkin tarjosi rouva Langeais'n kevyt
elm syit moniinkin epilyksiin; mutta Jacqueline liioitteli noiden
tapauksien sislt. Hn olisi tahtonut lhesty isns, joka oli
aina ollut hnelle likeisempi kuin iti ja jonka lykkyys kiehtoi
hnt suuresti. Hn olisi tahtonut rakastaa is entistkin enemmn,
sli hnt. Mutta herra Langeais ei nyttnyt kaipaavan minknmoista
slittely; ja nuoren tytn ylenmrin kiihtyneess mieless plkhti
silloin sekin epilys, skeist viel kauheampi, -- ett hnen isns
tiesi kaikki, mutta hnest oli mukavampi olla vlittmtt mistn: se
oli hnelle yhdentekev, kun hn vain itse sai el, miten tahtoi.

Silloin tunsi Jacqueline olevansa tuhon oma. Hn ei uskaltanut
vanhempiaan halveksia. Hn rakasti heit. Mutta hn ei voinut en
tll el. Simone Adamin ystvyys ei nyt auttanut laisinkaan.
Jacqueline arvosteli ankarasti tuon entisen toverinsa heikkouksia. Eik
hn slinyt itsenkn; hn krsi, kun huomasi itsessn kaikenlaista
rumaa ja matalaa; hn takertui eptoivoisesti Martan puhtaaseen
muistoon. Mutta sekin muisto alkoi hlvet; hn tunsi, ett ajan virta
peittisi sen piv pivlt yh enemmn ja huuhtoisi sen viimeisetkin
merkit pois. Ja silloin, silloin loppuisi kaikki; hn olisi samanlainen
kuin muutkin, hukkuisi thn rapakkoon... Oh, pois tst maailmasta,
mill hinnalla tahansa! Pelastakaa, pelastakaa minut!...




Juuri nin kuumeisina avuttomuuden, kiihken inhon ja mystillisen
odotuksen pivin, jolloin hn kurotteli ksin tuntemattoman
Vapauttajan puoleen, hn kohtasi Olivier Jeanninin.

Rouva Langeais ei jttnyt kutsumatta Christophea, joka oli sin
talvena muotisveltj, taloonsa vieraaksi. Christophe tuli, eik
hnen kytksens siell ollut kursailevampi kuin muuallakaan.
Siit huolimatta piti rouva Langeais hnt sangen viehttvn: --
Christophe voi tehd mit tahansa niin kauan kuin hn oli muodissa;
hn oli ihmisist aina hurmaava; sellaista kesti muutaman kuukauden.
-- Sit vastoin ei Jacqueline, joka siihen aikaan eli suuntavirtausten
ulkopuolella, nyttnyt kovin ihastuneen hneen; yksinomaan se seikka,
ett ert hnelle vastenmieliset olennot ylistelivt Christophea,
teki Jacquelinen epluottavaksi. Sitpaitsi loukkasi hnt Christophen
puuskapisyys, hnen tapansa puhua kovalla nell ja hnen
iloisuutensa. Jacquelinen nykyisess sieluntilassa tuntui elmnilo
hnest raa'alta; hn etsi alakuloista valohmy, ja kuvitteli
rakastavansakin sit. Christophessa oli liiaksi kirkasta aurinkoa.
Mutta kun Jacqueline puheli Christophen kanssa, kertoi Christophe
hnelle ystvstn: hnell oli sisinen vaatimus tehd ystvnskin
osalliseksi kaikesta onnesta, mik hnt itsen kohtasi; uudet
ystvyyssuhteet olisivat Christophesta tuntuneet itsekkilt, ellei
myskin Olivier olisi saanut niist osaansa. Ja Christophe puhui niin
kauniisti, ett Jacquelinen sydn vrhti toivosta nhd tuo olento,
jonka sielunelm oli sopusoinnussa hnen omain ajatustensa kanssa,
siksi kutsutti Jacqueline myskin Olivierin vieraaksi vanhempiensa
kotiin. Olivier ei suostunut tulemaan aivan heti: ja se seikka salli
Christophen ja Jacquelinen viimeistell kaikessa rauhassa hnest
luomaansa ihannekuvaa, niin ett kun hn lopultakin tuli, tytyi hnen
ehdottomasti nytt Jacquelinesta tuon kuvitelman mukaiselta.

Olivier tuli, mutta hn ei puhunut juuri mitn. Hnen ei tarvinnutkaan
puhua. Hnen lykkt silmns ja hymyns, hnen hieno kytksens ja
hnest henkiv ja steilev tyyneys lumosivat hyvin ymmrrettvsti
Jacquelinen. Christophen luonne sen sijaan lissi vain Olivier
Jeanninin arvoa. Jacqueline ei ilmaissut, mit ajatteli, sill hn
pelksi omaa herv tunnettaan; ja hn puheli yh edelleen ainoastaan
Christophen kanssa: mutta sen puhelun esineen oli aina Olivier.
Christophe oli niin onnellinen, kun sai kertoa ystvstn, ettei
huomannut, miten suuresti tm keskustelun aihe tytt imellytti. Hn
puhui myskin itsestn. Ja Jacqueline kuunteli hnt hyvntahtoisesti,
vaikkei se kiinnittnytkn hnen mieltn. Ja sitten johti Jacqueline
keskustelun jlleen sellaisiin kohtiin Christophen elmst, joissa
myskin Olivier oli osakkaana.

Jacquelinen pikku kohteliaisuudet olivat vaarallisia sellaiselle
pojalle kuin Christophe, joka ei osannut epill mitn. Huomaamattaan
Christophe rakastui hneen. Hnest oli ilo kyd usein Jacquelinen
kodissa; hn piti nyt huolta ulkoasustaan; ja jokin tunne, josta
hn itse jo oli hyvin selvill, alkoi hellll ja hymyilevll
riutumuksellaan tytt kaiken, mit hn vain ajatteli. Olivier oli
samoin rakastunut Jacquelineen jo ensimisin pivin. Hn luuli nyt
itsens hyljtyksi, ja krsi salaa siit. Christophe lissi hnen
kipuaan kertomalla hnelle iloisesti, kun palasi tytn vanhempien
kodista, pakinoistaan Jacquelinen kanssa. Olivierin phn ei
plkhtnytkn, ett Jacqueline olisi mieltynyt juuri hneen. Vaikka
hnen optimisminsa olikin lisntynyt Christophen seurassa, niin oli
hn yh itsen kohtaan epluottava; hn ei jaksanut uskoa, ett hnt
koskaan voitaisiin rakastaa, hn nki itsens liian rehellisin silmin:
-- kukapa olisikaan rakkauden arvoinen, jos hnt arvosteltaisiin hnen
ansioittensa eik rakkauden lumouksen ja laupeuden mittapuulla?

Ern iltana, kun hnet oli kutsuttu tuon perheen luo, tunsi hn,
ett hn olisi siell liian onneton, jos hnen tytyisi taas nhd
olettamaansa Jacquelinen vlinpitmttmyytt hnt kohtaan; ja siksi
hn pyysi Christophea menemn sinne yksinn, sanoen muka olevansa
vsynyt. Christophe ei aavistanut mitn ja suostui hyvill mielin
lhtemn. Naivissa itsekkyydessn ei hn ajatellut muuta kuin
ett saisi nyt olla Jacquelinen seurassa kahden kesken. Mutta se
ilo loppui lyhyeen. Kun Jacqueline kuuli, ettei Olivier tulisikaan,
muuttui hn heti ikvystyneen nkiseksi, rtyneeksi, kyllstyneeksi
ja menetti malttinsa; hnell ei ollut en mitn halua viehtt;
hn ei kuunnellut Christophea ja vastasi miten sattui; ja Christophe
sai tuntea senkin nyryytyksen, ett nki tytn tukkivan rtynytt
haukotustaan. Jacquelinea itketti. Yhtkki hn poistui vieraiden
parista kesken kutsuja eik hn en saliin ilmestynyt.

Christophe palasi kotiinsa aivan ymmlln. Pitkin matkaa koetti hn
selvitt mielessn tt kummallista knnett; hnen sielussaan
alkoi vlkhdell jo joitakuita totuuden steit. Kotona tapasi
hn Olivierin, joka valvoi ja odotti hnt ja kysyi hnelt,
vlinpitmttmksi tekeytyen, mit illanviettoon kuului. Christophe
kertoi hnelle, miten paha onni hnell oli ollut. Sikli kuin hn
puhui, nki hn Olivierin kasvojen kirkastuvan.

-- Ent sinun vsymyksesi? kysyi Christophe. Miksi et olekaan mennyt
makaamaan?

-- Oh, min voin jo paremmin, vastasi Olivier, min en olekaan en
vsynyt.

-- Aivan niin, sen kyll uskon, sanoi Christophe ovelasti; luulen, ett
sinulle teki hyv, ettet tullut.

Hn katsoi ystvns hellsti ja veitikkamaisesti, meni kamariinsa, ja
kun psi sinne yksin, alkoi nauraa hiljaa, mutta niin makeasti, ett
vedet vuotivat hnen silmistn.

-- Tytn-veijari, ajatteli hn. Piti minua narrina! Ja tuokin minua
puijasi. Kyll osasivat vehkeill!

Tst hetkest alkaen juuritti Christophe sydmestn pois kaikki omat
haaveensa Jacquelineen nhden: ja niin hartaasti kuin kunnon kana
hautoo muniaan hautoi hnkin pssn noiden nuorten rakastuneiden
asiaa. Olematta tietvinn heidn salaisuuttaan ja ilmaisematta
kummankaan tunnetta toiselleen autteli hn heit psemn kaipuunsa
pmrn niin, etteivt he aavistaneet mitn.

Christophe piti velvollisuutenaan tutkia vakavasti Jacquelinen
luonnetta, nhdkseen, voisiko Olivier tulla onnelliseksi hnen
kanssaan. Ja kun hn oli sangen kmpel, rsytti hn Jacquelinea
typerill kysymyksilln: millainen hnen makunsa misskin seikoissa
oli, millainen hnen moralinsa, j.n.e.

-- Tuo nyt on hlm! Miksi hn thn sekaantuu? ajatteli Jacqueline
raivoissaan, vastaamatta hnelle ja knten hnelle selkns.

Ja Olivier oli autuas, kun nki, ettei Jacqueline en kiinnittnyt
huomiota Christopheen, ja Christophe samoin autuas, kun Olivier
nyt selvstikin oli onnellinen. Christophen ilo paistoi ilmi
viel paljon rikemmll tavalla kuin hnen ystvns. Ja kun
Christophe ei ilmaissut, miksi hn iloitsi, niin Jacqueline piti
hnt sietmttmn, koska ei net aavistanut, ett Christophe
nki selvemmin koko heidn rakkautensa kuin Jacqueline itsekn;
hn ei jaksanut ymmrt, kuinka Olivier oli voinut mielisty noin
jokapiviseen ja kyllstyttvn olentoon. Kunnon Christophe aavisti
tmn Jacquelinen tunteen, ja hn rsytti kuin ilkimys ilokseen
tytt aivan raivoon saakka; sitten vetytyi hn jlleen syrjn; hn
kieltytyi perheen kutsuista, sanoen tekosyyksi, ett hnell muka
oli kiireit tit; sill tavoin saattoi hn jtt Jacquelinen ja
Olivierin kahden kesken.

Mutta aivan huoleton ei hn suinkaan ollut tulevaisuudesta. Hn tunsi
olevansa vastuunalainen avioliitosta, joka nyt oli tulossa; ja hn
oli tuskissaan: sill hn nki Jacquelinen luonteen sangen selvin
silmin, ja pelksi monta seikkaa: ensinnkin hnen rikkauttaan, sitten
hnen kasvatustaan ja styn, ja ennen kaikkea hnen heikkouttaan.
Christophe muisti, millainen hnen entinen ystvttrens Colette oli
ollut. Tosin hn kyll otti huomioon, ett Jacqueline oli totuutta
rakastavampi, suorempi, totisempi intohimoltaan; tuossa pikku olennossa
piili palava kaipuu, melkein sankarillinen halu uljaaseen elmn.

-- Mutta halu yksinns ei pitklle vie, ajatteli Christophe, muistaen
ern ystv Diderot'n huikean komman; tyvline on vlttmtn.

Hn tahtoi varoittaa ystvns vaarasta. Mutta kun hn nki Olivierin
tulevan Jacquelinen luota ilosta loistavin silmin, ei hnell ollut
rohkeutta puhua. Hn ajatteli:

-- Nuo raukkaset ovat niin onnellisia. Ei heit henno hirit.

Ja vhitellen sai hellyys ystv kohtaan tarttumaan hneenkin
luottamuksen. Christophe rauhoittui; ja lopulta hn uskoi, ett
Jacqueline oli sellainen, jollaisena Olivier hnet nki ja
jollaisena Jacqueline itsekin tahtoi itsens nhd. Jacqueline
tahtoi niin hartaasti! Hnelle oli Olivier rakas kaiken sen vuoksi,
mik hness oli toisenlaista kuin hn itse ja se maailma, jossa
hn eli: sen vuoksi, ett Olivier oli kyh, ett hn oli jyrkk
moraliksityksissn ja avuton maailmassa. Jacqueline rakasti hnt
niin puhtaasti ja kokonaisesti, ett olisi tahtonut olla kyh kuten
hnkin, ja joskus melkein... niin, olisi tahtonut tulla rumaksi,
saadakseen olla vielkin varmempi, ett hnt rakastettiin juuri
hnen itsens vuoksi, rakkauden vuoksi, jota hnen sydmens uhkui
ja janosi... Ah, joskus, kun Olivier oli lsn, tunsi Jacqueline
kalpenevansa, ja hnen ktens vapisivat. Hn koetti lyd tuon
liikutuksensa leikiksi, hn oli muka ajattelevinaan jotain muuta, ei
Olivieriin edes katsonutkaan; hn puheli ironisella svyll. Mutta
yhtkki hn jlleen keskeytti; hn poistui, hn pelastautui omaan
huoneeseensa; ja siell hn lukon ja lasketun ikkunaverhon takana
istui polvet vastatusten, painaen kyynrpitn vatsaansa, ksivarret
ristiss povella, koettaen tukehuttaa sydmens jyskytyst; niin hn
istui, kyyryss, liikahtamatta, tohtimatta hengitt; hn ei uskaltanut
hievahtaa, hn pelksi, ett tm onni katoaisi vhimmstkin
liikkeest. Hn pusersi vaieten syliins suurta rakkauttaan.

Christophe puolestaan haltioitui Olivierin menestyksest. Hn vaali
idillisesti hnt, piti huolta hnen asustaan, rupesi neuvoilemaan
hnt, miten hnen oli pukeuduttava, solmi hnen kravattinsakin -- (ja
mill tavoin!). Olivier oli krsivllinen ja antoi hnen ksitell
itsen: mutta kravattinsa hn sitoi itse uudestaan portaissa,
kun Christophe ei ollut en nkemss. Hn hymyili itsekseen
Christophelle, mutta tuo hell ystvyys liikutti hnt. Sit paitsi
oli rakkaus tehnyt hnet niin nyrksi, ettei hn ollut en varma
itsestn; niinp kysyi hn mielelln Christophelta neuvoa; hn
kertoi Christophelle, millaista vieraskutsuilla kulloinkin oli ollut.
Christophe oli yht heltynyt kuin hnkin; ja joskus hn valvoi yll
tuntikausia miettien, mill tavoin hn voisi tasoittaa ja helpoittaa
ystvns rakkauden tiet.




Herra Langeais omisti huvilan lhell Parisia, pieness kylss
Isle-Adamin metsn rajalla; sen puistossa joutuivat Olivier ja
Jacqueline siihen kohtaukseen, joka ratkaisi heidn elmns.

Christophe oli mennyt ystvns kanssa sinne maalle; mutta hn lysi
huvilassa harmoniumin, ja asettui heti soittamaan, antaen rakastuneiden
kvell rauhassa kahden kesken. -- Totta puhuen eivt nuo kaksi tt
toivoneet: he pelksivt kahden kesken jmist. Jacqueline oli
vaitelias ja hiukan vihamielinenkin. Jo viime kerralla oli Olivier
Jacquelinen tavatessaan tuntenut tytn kytksen jollakin tavoin
muuttuneen; Jacqueline oli tullut yhtkki kylmksi, ja hnen katseensa
oli joskus kummallinen, kova, melkein vihamielinen. Se pyristi Olivier
Jeanninia. Hn ei uskaltanut ryhty asiaa selvittmn: hn pelksi
saavansa tuolta rakkaalta olennolta kovan sanan. Nyt hn vapisi, kun
nki Christophen lhtevn heidn luotaan pois; hnest tuntui, ett
ainoastaan Christophen lsnolo voisi pelastaa hnet odotetulta iskulta.

Kuitenkin rakasti Jacqueline Olivier Jeanninia. Mutta hn rakasti
liian kiihkesti. Se teki hnet vihamieliseksi. Rakkaus, jolla hn
skettin oli leikitellyt, jota hn oli niin toivonut, oli nyt siin,
hnen edessn; hn nki sen aukeavan jalkainsa juuressa aivan kuin
hirvittvn jyrknteen. Ja hn ponnahti peljstyneen takaisin; hn ei
en sit ymmrtnyt; hn kysyi itseltn:

-- Mutta miksi? Miksi? Mit tm on? Sitten loi hn Olivieriin
sellaisen katseen, ett Olivier krsi siit julmasti, ja ajatteli:

-- Kuka on tuo mies?

Eik Jacqueline sit tiennyt. Olivier oli hnelle vieras.

-- Mink thden min hnt rakastan? Hn ei tiennyt sit.

-- Ja rakastanko min?

Ei hn sit tiennyt... Hn ei tiennyt; mutta sen hn tiesi, ett hn
oli pauloissa; rakkaus oli saanut hnet kammitsoihinsa; hnen tytyi
hukuttaa siihen itsens, hukuttaa kokonaisuudessaan; hnen tahtonsa,
riippumattomuutensa, itsekkyytens, tulevat unelmansa, kaikki ahmi se
hirvi. Hn nousi kiivaaseen vastarintaan; hn tunsi vlist Olivieria
kohtaan melkeinp vihaa.

He menivt puiston toiseen phn, vihannespuutarhaan, jonka suurten
puiden lehtiverhot eroittivat nurmikkokentist. He kvelivt lyhyin
askelin kytvi pitkin; niit reunustivat viinimarjapensaat,
tynn punaisia ja valkeita terttuja, ja raikkaasti tuoksuvat
maamansikka-lavat. Oli keskuu; mutta skettin oli ollut ukkossateita
ja ne olivat jhdyttneet ilman. Taivas oli harmaa, valo melkein
sammunutta; pilvet liikkuivat raskaasti alhaalla, suurina mhklein,
joita tuuli tynteli. Ylhll lentvst tuulesta ei tuntunut
henkystkn maassa: ainoakaan lehti ei vrhtnyt; mutta ilma oli
kylmhk. Suuri alakuloisuus kaikkialla; se veti valtaansa heidn
sydmenskin, jonka tytti raskas onni. Ja puutarhan perilt,
huvilarakennuksesta, jota ei nkynyt, kajahtelivat avatuista ikkunoista
harmoniumin sveleet, soiden Johan Sebastian Bachin ess-moll-fuugaa. He
istahtivat vieretysten kaivon kehystlle, aivan kalpeina, vaieten. Ja
Olivier nki kyynelten tippuvan pitkin Jacquelinen poskia.

-- Te itkette? supisi Olivier vapisevin huulin.

Ja hnenkin silmistn tulvahtivat kyyneleet.

Hn otti Jacquelinea kdest. Jacqueline kallisti vaaleatukkaisen
pns miehen olkapt vasten. Jacqueline ei koettanut en taistella:
hn oli voitettu; ja se helpoitti hnt niin!... He itkivt hiljaa,
kuunnellen soittoa, raskaitten pilvien liikkuvan katon alla, niin
matalalla kulkevien pilvien, ett ne nyttivt hipovan puitten latvoja.
He ajattelivat kaikkea, mit olivat krsineet -- niin, mit kaikkea he
ehk saisivat krsi. On tuokioita, jolloin musiikki loihtii ilmoille
koko melankolian, joka ihmisen kohtaloon on kudottu...

Hetken pst Jacqueline pyyhki silmns ja katsoi Olivieriin, ja
yhtkki he syleilivt toisiaan. Oi retnt onnea! Uskonnollisen
harrasta onnea. Niin suloinen ja syv se on, ett se tuottaa tuskaa!

Jacqueline kysyi:

-- Oliko sisaresi sinun nkisesi? Olivier htkhti. Hn sanoi:

-- Miksi puhut minulle hnest? Sin tunnet siis hnet?

Jacqueline vastasi:

-- Christophe on sen minulle kertonut... Sin olet krsinyt kovasti?

Olivier kumarsi myntvsti ptns. Hn oli liian liikutettu
voidakseen vastata.

-- Minkin olen kovasti krsinyt, sanoi Jacqueline.

Hn puhui menneest ystvttrestn, nimittin rakkaasta
Martta-tdistn; hn kertoi pakahtuvin sydmin, kuinka hn oli
itkenyt, itkenyt nntykseen.

-- Autathan minua? sanoi Jacqueline rukoilevasti; autat minua elmn,
olemaan hyv, edes hiukankin hnen kaltaisensa? Martta-raukka,
rakastathan sinkin hnt?

-- Me rakastamme heit kumpaakin, niinkuin hekin meit rakastivat.

-- Oi, kun he olisivat tll!

-- He ovat tll.

He istuivat paikallaan, puristuen toisiaan vasten; he tuskin voivat
hengitt, heidn sydmens sykkivt kiivaasti. Alkoi hiljaa sataa
tihkusadetta. Jacquelinea vrisytti.

-- Mennn sisn, sanoi hn.

Puiston varjossa oli melkeinp pime. Olivier suuteli Jacquelinen
kosteaa tukkaa; Jacqueline kohotti ptns Olivier Jeanninin puoleen,
ja Olivier tunsi huulillaan ensi kertaa rakastuneen tytn huulten
kosketuksen, noiden pikkutytn huulten, jotka olivat kuumeisen
polttavat, hiukan pykineet. Heit pyrrytti.

Lhell huvilaa he pyshtyivt viel:

-- Kuinka yksin me olimme ennen, sanoi Olivier.

Hn oli jo unohtanut Christophen.

He muistivat hnet, viimeinkin. Soitto oli vaiennut. He menivt sisn.
Christophe istui harmoniumin edess, p ksien vliss, ja hnkin
uneksi, monia menneit tapahtumia. Kun hn kuuli oven aukenevan, hersi
hn unelmistaan ja katsoi heihin sydmellisesti; hnen kasvoiltaan
hohti vakava ja hell hymy. Hn nki heidn silmistn, mit oli
tapahtunut, puristi molempain ktt ja sanoi:

-- Istukaa tuohon. Min soitan teille jotain.

He istuivat, ja hn soitti heille, tll kertaa pianolla, kaiken, mit
hn tunsi sydmessn, koko rakkautensa heit kohtaan. Kun hn lopetti,
he olivat kaikki kolme hiljaa, puhumatta. Sitten nousi Christophe yls
ja katsoi heihin. Hn nytti niin hyvlt ja niin paljon ikkmmlt
ja voimakkaammalta heit! Ensi kertaa tunsi Jacqueline aavistuksena,
mik hn oikeastaan oli. Christophe sulki heidt syliins ja sanoi
Jacquelinelle:

-- Te rakastatte hnt, niinhn? Te rakastatte hnt suuresti?

He olivat Christophelle syvsti kiitollisia. Mutta Christophe keskeytti
jutun. Hn nauroi, meni ikkunan luokse ja hyppsi alas puutarhaan.




Seuraavina pivin vaati Christophe, ett Olivierin oli pyydettv
Jacquelinen ktt tytn vanhemmilta. Olivier ei tohtinut, sill
hn pelksi kieltoa, jonka hn uskoi varmasti saavansa. Christophe
joudutteli hnt myskin hankkimaan itselleen paikan. Jos herra ja
rouva Langeais hyvksyisivt hnet, niin ei hnen kvisi ajatteleminen,
ett Jacqueline oli rikas, jollei hn itse kyennyt ansaitsemaan
leipns, arveli Christophe. Olivier oli samaa mielt kuin hnkin,
yhtymtt kuitenkaan hnen halveksivaan, hiukan koomilliseen
epluuloonsa rahallisia avioliittoja kohtaan. Christophen phn nyt
oli piintynyt auttamatta se ajatus, ett rikkaus on sielun perikato.
Hn olisi kai yhtynyt sen entisen sukkelan kerjlisen mielipiteeseen,
joka sutkautti erlle haudantakaisesta kohtalostaan huolehtivalle
vanhalle neidille:

-- No, neiti, teill on rahaa miljonia; vielk teill pitisi kaupan
plle olla kuolematon sielukin?

-- Varo naista, sanoi Christophe ystvlleen puoleksi leikilln,
puoleksi vakavasti; -- varo naista, ja kymmenen kertaa enemmn rikasta
naista. Nainen saattaa rakastaa taidetta, mutta taiteilijan hn tappaa.
Ja rikas nainen myrkytt ne molemmat. Rikkaus on sairautta, jonka
nainen kest viel huonommin kuin mies. Jokainen rikas on epnormali
olento... Nauratko sin? Pidtk sanojani pilana? Kuulepas, tietk
rikas, mit elm on? Pysyyk hn kiintesti ankaran todellisuuden
kosketuksissa? Tunteeko hn kasvoillaan kyhyyden kylmt henkykset,
omin ksin ansaitun leivn ja muokatun maan hajun? Voiko hn ymmrt
ja huomaako hn oliot ja asiat sellaisina kuin ne ovat? Ennen muinoin,
kun olin pikku poika, vietiin minut joskus ajelemaan suurherttuan
vaunuilla. Vaunut vierivt niittymaiden halki, joilla min tunsin
jok'ainoan oljen korren, ja metsien lpi, joissa juoksentelin
poika-viikarina ja joita min jumaloin. Mutta vaunuista min en nhnyt
en mitn. Kaikki nuo armaat maisemat olivat tulleet minulle yht
kuolleiksi ja tyhmn juhlallisiksi kuin ne tomppelitkin, jotka minua
ajeluttivat. Luonnon ja sydmeni vliin ei ollut asettunut pelkstn
noiden ynsein sielujen vliverho; eroittajaksi riitti yksinp vaunujen
pohjakin jalkojeni alla, tuo liikkuva juhlalava keskell luontoa.
Tunteakseni maan idikseni tytyy minun pit jalkani niin sanoakseni
sen kohtuun tynnettyin, aivan kuin vastasyntynyt, joka psee pivn
valoon. Rikkaus leikkaa poikki siteen, joka yhdist ihmisen maahan ja
liitt toisiinsa kaikki maan lapset. Ja kuinkapa silloin en voisi
olla taiteilija? Taiteilija on maan ni. Rikas ei voi olla suuri
taiteilija. Hn tarvitsisi niin epsuotuisissa olosuhteissa kymmenen
kertaa enemmn neroa voidakseen sily oikeana taiteilijana. Vaikka se
onnistuisikin, on ty aina ansarin hedelm. Yksinp sellainenkin mies
kuin suuri Goethe saa ponnistaa: hnen sielussaan on jo surkastuneita
elimi, hn on vailla oleellisimpia organeja, sill rikkaus on ne
hvittnyt. Sinut, jolla ei ole Goethen mahlaa, sinut kaluaisi rikkaus
olemattomiin, ja varsinkin rikas vaimo, jota Goethe toki karttoi. Mies
saattaa viel yksinn kest tt vitsausta. Hness on sellaista
synnynnist brutaalia voimaa, hneen on koottuna niin paljon vkevin
ja terveiden vaistojen ruokamultaa, joka kiinnitt hnet maahan, ett
hnell viel yksinn pysyen on mahdollisuuksia pelastua. Mutta nainen
on myrkytykselle altis, ja hn tartuttaa sen muihin. Hnt viehtt
rikkauden parfymoitu lemu, hn ei voi tulla en ilman sit toimeen.
Nainen, joka silyy sydmeltn terveen rikkauden keskell, on yht
harvinainen ihmelapsi kuin nerokas miljonri... Ja sitpaitsi: min
puolestani en ihaile ihmeit enk eriskummaisuuksia. Se ihminen, jolla
on enemmn kuin oma osansa elkseen, on eriskummaisuus ja hirvi, --
ihmiskunnan syp, joka kalvaa toisia ihmisi. Olivier nauroi:

-- Mit sitten tehd? sanoi hn. Enhn toki voine olla rakastamatta
Jacquelinea sen thden, ettei hn ole kyh, enk pakottaa hnt
rupeamaan kyhksi rakkaudesta minuun.

-- No, jos et voi hnt pelastaa, niin pelasta edes itsesi. Ja se onkin
paras keino pelastaa myskin hnet. Suojele itsesi puhtaana. Tee tyt.

Christophen ei olisi tarvinnut ilmaista ystvlleen epilyksin.
Olivier oli viel arkatuntoisempi kuin Christophe. Ei niin, ett
hn olisi ksittnyt nm Christophen opetukset vakavasti: hn oli
ollut itsekin rikas, hn ei suinkaan inhonnut rikkautta, ja hnest
se sopi erinomaisesti Jacquelinen kauneuteenkin. Mutta hnest oli
sietmtnt, ett voitaisiin hnen rakkauttaan arvosteltaessa
sekoittaa siihen luuloja oman edun pyyteist. Olivier pyrki siis
takaisin yliopistoon. Mutta tll hetkell ei hn voinut toivoakaan
muuta kuin keskinkertaista paikkaa jossakin maalaislyseossa. Se
oli surkea hlahja Jacquelinille. Olivier puhui siit hnelle
alakuloisesti. Jacquelinen oli ensin vaikea ymmrt hnen ajatuksiaan
ja suostua hnen ptkseens. Hn luuli tmn johtuvan liiallisesta
itserakkaudesta, jonka Christophe oli muka ajanut hnen phns ja
jota Jacqueline piti naurettavana: eik ole luonnollista ottaa samalla
lailla vastaan sek rakastettunsa onni ett kova onni, kun kerran
hnt rakastaa, ja eik ole matalaakin kieltyty ottamasta hnen
omaksi ilokseen hnelt hyv?... Kuitenkin hn suostui sulhasensa
suunnitelmaan: juuri se, mik siin oli ankaraa ja vhn huvittavaa,
saattoi Jacquelinen siihen taipumaan; se tarjosi hnelle tilaisuuden
tyydytt sankaruuden kaipuutaan. Ylpess kapinallisuudessaan hnt
ymprivi ihmisi vastaan, siin uhmassa, jonka suru oli sytyttnyt
hness ja jota hnen rakkautensa nyt viel kiihdytti, oli hn
lopulta johtunut kieltmn kaiken, mik hnen luonteessaan oli tuon
mystillisen kiihkon vastaista; hn jnnitti aivan vilpittmsti koko
olemuksensa kuin jousen, puhtaan, vaikean ja onnea steilevn elmn
ihannetta kohti... Vastoinkymiset, vhptinen tulevaisuus, kaikki
oli hnelle nyt pelkk iloa. Kuinka hyv ja kaunista se elm hnest
oli!

Rouva Langeais piti liian hyv huolta itsestn huomatakseen juuri
mit hnen ymprilln tapahtui. Viime aikoina ei hn ollut muistanut
muuta kuin terveyttn; hn vietti aikansa hoitaen luuloteltuja
tautejaan, koetellen milloin mitkin lkkeit: kukin niist oli
vuorotellen hnen pelastuksensa, nimittin parin viikon ajan; sitten
tuli jlleen toisen vuoro. Hn matkusti kuukausiksi pois kotoaan ja
eli sangen kalliissa lepokodeissa, noudattaen siell ylen hartaasti
kaikenlaisia lapsellisia hoito-ohjeita. Hn oli unhottanut tyttrens
ja miehens.

Herra Langeais, joka ei ollut niin vlinpitmtn kuin hnen vaimonsa,
alkoi viimein aavistella jotain lemmenjuonta. Isllinen mustasukkaisuus
teki hnet valppaaksi. Hnen sydmessn asui Jacquelinea kohtaan
sama hmr ja puhdas kiintymys kuin monissa muissakin isiss, juuri
tyttriins, kiintymys, jota he eivt tosin mynn; mrittelemtn
tunne, mystillinen, hekumallinen ja melkein uskonnollisen pyh
uteliaisuus, halu el edelleen olennoissa, jotka ovat is itsen,
mutta kuitenkin naispuolisia. Tss sydmen arvoituksessa on valoja
ja varjoja, joita lienee terveint olla tuntematta. Siihen saakka
oli hnt huvittanut nhd tyttrens saavan nuoria poikanulikoita
rakastumaan itseens: hn rakasti Jacquelinea sellaisena, kokettina,
romantisena ja kuitenkin lykkn -- (niinkuin hn itsekin oli). --
Mutta kun hn nyt huomasi, ett leikki uhkasi muuttua vakavaksi, tuli
hn rauhattomaksi. Aluksi hn silloin laski Olivier Jeanninista pilaa
Jacquelinen kuullen; sitten arvosteli hn hnt melkoisen tuimasti.
Jacqueline nauroi ensin ja sanoi:

-- lhn panettele hnt niin, is; olisit ehk perstpin nolo, jos
menisin hnen kanssaan naimisiin.

Herra Langeais huudahti llistyksest; hn sanoi, ett Jacqueline oli
hullu. Erinomainen keino tehd tytt tosiaan hulluksi. Hn julisti,
ettei Jacqueline menisi koskaan naimisiin Jeanninin kanssa. Mutta
Jacqueline vitti silloin, ett hnp menee. Pettv verho vedettiin
kokonaan pois. Is huomasi, ettei tyttn ollut laisinkaan luottamista.
Isllisess itsekkyydessn ei hn ollut koskaan tt aavistanut, ja
nyt hn vihastui mokomasta. Hn vannoi, etteivt Olivier ja Christophe
astuisi en jalallaan hnen kynnyksens yli. Se rsytti pahoin tytt;
ja kun Olivier ern aamuna meni avaamaan jollekulle tulijalle ovea,
lensi tytt hnen luokseen kuin ammuttuna, kalpeana ja pttvisen ja
sanoi:

-- Karkaa kanssani ja vie minut! Vanhempani eivt tahdo. Mutta min
tahdon. On tehtv skandaali.

Olivier sikhti, mutta oli liikutettu eik koettanutkaan vitt
Jacquelinea vastaan. Onneksi oli Christophe silloin kotona.
Tavallisesti oli hnen vaikeampi pysy jrjissn kuin Olivierin. Mutta
nyt neuvoi hn toisille jrke. Hn selitti, minklainen skandaali
siit tosiaankin tulisi ja mit krsimyksi se heille tuottaisi.
Jacqueline puri vihoissaan huultaan ja sanoi:

-- Silloin me tapamme itsemme, sill hyv.

Olivier ei suinkaan tst peljstynyt, vaan sai siit pinvastoin uuden
syyn myntykseen karkaamisehdotukseen. Suurella vaivalla onnistui
Christophen suostutella nuo huimapt malttamaan vhn mieltns:
ennenkuin ryhdyttiin eptoivoisiin keinoihin tytyi koettaa toisia;
Jacquelinen oli nyt mentv kotiinsa; hn, Christophe, lhtisi hnen
isns luokse puhumaan heidn puolestaan.

Oivallinen puhemies! Tuskin ehti hn sanoa pari sanaa, niin herra
Langeais aikoi nytt hnelle tien ulos ovesta; sitten pisti
kohtauksen naurettava puoli hnen silmns ja se huvitti hnt.
Vhitellen tehosivat hneen puhujan vakavuus, hnen svyns
kunniallisuus ja ehdoton vakaumus; kuitenkaan ei hn viel tahtonut
taipua; yh sutkautti hn Christophelle pisteliit huomautuksia.
Christophe ei ollut hnt kuuntelevinaan: kun tuli oikein kirpe
pistos, niin hnen sislln kuohahti ja hn keskeytti jo; mutta
kuitenkin hn jatkoi yh. Sitten alkoi hn jyskytt nyrkilln pytn
ja sanoi:

-- Min pyydn teille vakuuttaa, ettei tm vierailu, jolle olen
tullut, ole laisinkaan mieleeni; minun tytyy vkistenkin hillit
itseni antamasta teille erist sanoista takaisin samalla mitalla.
Mutta minun velvollisuuteni on teille puhua, ja min teen sen nyt.
Unohtakaa minut itseni niinkuin min unohdan itseni, ja harkitkaa, mit
puhun.

Herra Langeais kuunteli; ja kun hn kuuli puhuttavan
itsemurha-aikeista, niin kohautti hn kyll olkapitn ja oli
naurahtavinaan, mutta hn jrkyttyi kovin; hn oli liian lyks
pitkseen sit uhkausta pelkstn leikkin; hn tiesi, ett tss
oli kysymyksess rakastuneen nuoren tytn mielettmyys. Ennen muinoin
oli muuan hnen rakastajattariaan, iloinen ja hemmoiteltu tytt, jonka
hn ei uskonut voivan toteuttaa tllaista kerskailua, ampunut hnen
edessn itseens kuulan revolverillaan; hn ei ollut siit kuollut,
nimittin heti paikalla; herra Langeais muisti aina ilmielvsti koko
kohtauksen... Ei, niist hupsuista ei ollut takeita. Hnen sydntns
kouristi... "Jacqueline tahtoo sit? No, tahtokoon sitten, ikv
hnelle, hupakolle!..." Hn olisi mieluummin myntynyt mihin tahansa
kuin pakottanut tyttrens viimeiseen htkeinoon. Tosin olisi hn
saattanut lykksti turvautua diplomatiaan, olla myntyvinn;
nin olisi hn voittanut aikaa, ja ehk saanut Jacquelinen hiljaa
erkanemaan Olivier Jeanninista. Mutta se olisi vaatinut enemmn vaivaa
kuin mihin is pystyi tai tahtoi antautua. Ja sitpaitsi hn oli
heikko; ja yksinomaan se seikka, ett hn oli ensin sanonut kiivaasti
Jacquelinille: "Ei!" taivutti hnet nyt sanomaan: "Saat." Mitp selv
meill on pohjimmasta sielunelmstmme? Ehkp tyttnen oli oikeassa.
Trkeint on kuitenkin rakastaa toisiaan. Herra Langeais tiesi kyll,
ett Olivier oli vakava poika, ehkp lahjakaskin... Kuten sanottu, hn
myntyi.

Hiden aattoiltana istuivat ystvykset yhdess, valvoen myhn
yhn. He eivt tahtoneet hukata rahtuakaan rakkaan menneisyyden
viimeisist hetkist. -- Mutta se oli kuin olikin jo menneisyytt,
yhdessolo muistutti surullisia jhyvisi rautatiesillalla odottaessa
junan lht: tahdotaan yh viipy, katsella toisiaan, puhella.
Mutta sydn ei ole en mukana; ystv on jo lhtenyt... Christophe
koetteli jutella. Hn vaikeni keskell lausetta, nhdessn Olivierin
hajamieliset silmt, ja sanoi hymyillen:

-- Kuinka sin olet jo kaukana.

Olivier pyysi anteeksi, nolona. Hnest oli surullista ajatella, ett
hn salli itsens tulla nin hajamieliseksi viimeisill lheisill
hetkill ystvns seurassa. Mutta Christophe puristi hnen kttns ja
sanoi:

-- Ole huoletta. Min olen onnellinen. Haaveile sin vaan, poikani.

He istuivat yh ikkunan ress, toistensa vieress, katsellen iseen
puutarhaan. Jonkun hetken pst sanoi Christophe ystvlleen:

-- Sin kartat minua? Luulet psevsi ksistni? Sin ajattelet
Jacquelinea. Mutta min saan kyll sinut kiinni. Minkin net ajattelen
hnt.

-- Rakas ystv, minhn ajattelin sinua, vastasi Olivier. Ja sin
viel...

Hn keskeytti.

Christophe lopetti hnen lauseensa, nauraen:

-- Ja min viel -- panin sen niin pahakseni, niink!...

Christophe oli varustautunut sangen hienoksi, melkein elegantiksi
vihkimtilaisuuteen. Ht eivt olleet kirkolliset: ei uskonnosta
vlinpitmtn Olivier eik sit vastaan kapinallinen Jacquelinekaan
ollut tahtonut pappia itsen vihkimn. Christophe oli kirjoittanut
sivilihtilaisuuteen sinfonisen svellyksen; mutta viimeisell
hetkell luopui hn aikeestaan esitt sit siell, kun huomasi, mit
siviliavioliitto-ht ovat: nuo juhlamenot olivat hnest naurettavia.
Moisten pyhyyteen uskoakseen tytyy ihmisen olla kokonaan vailla
sek uskoa ett vapautta, molempia yhtaikaa. Silloin, kun kunnon
katolinen ottaa vaivakseen ruveta vapaa-ajattelijaksi, ei hn tee sit
luulotellakseen sivilivirastolle uskonnollista luonnetta. Jumalan ja
vapaan omantunnon vlill ei ole paikkaa valtiollisella uskonnolla.
Valtio rekisteri, se ei yhdist.

Olivier Jeanninin ja Jacquelinen ht eivt olleet omiaan tuomaan
Christophelle katumusta, ett oli peruuttanut skeisen ptksens.
Olivier kuunteli varsin hajamielisesti ja hiukan ironisesti
pormestaria, joka mairitteli kmpelsti nuorta paria, rikasta sukua ja
kunniamerkeill varustettuja todistajia. Jacqueline ei kuunnellut; ja
salaa hn nytti kieltns Simone Adamille, joka piti hnt silmll;
hn oli lynyt vetoa tuon tytn kanssa, "ettei naimisiin meneminen
tuntuisi miltn", ja nyt hn oli tosiaan sen voittamaisillaan: tuskin
hn edes ajattelikaan, ett nyt meni naimisiin; se ajatus huvitti
hnt. Muut esiintyivt katselijayleislle; ja yleis kiikaroi. Herra
Langeais komeili; niin vilpittmsti kuin hn pitikin tyttrestn, oli
hnen mielestn nyt trkeint katsella, ket oli vieraina, ja mietti,
eik hn ollut unohtanut listasta ketn pois. Christophe yksinn oli
liikutettu, oli poikkeus vanhemmista, vihittvist, vihkijist; hn
katseli koko ajan ystvns, joka ei puolestaan kertaakaan luonut
silmin hneen.

Illalla matkusti nuori pari Italiaan. Christophe ja herra Langeais
saattoivat heit asemalle. He nkivt heidt iloisina, huolettomina,
nkivt, etteivt he salanneet toivomustaan pst jo tlt lhtemn.
Olivier nytti melkeinp nuorukaiselta, ja Jacqueline pikku tytlt...
Alakuloisia ja helln suloisia ovat tllaiset eronhetket! Is oli
hiukan surullinen siit, ett vieras vie hnen pienen rakkaansa, ja
mihin?... Ainaiseksi hnelt. Mutta nuoret eivt tunne mitn muuta
kuin vapautuksen juovuttavaa riemua. Elmss ei ole en mitn
esteit; mikn ei heit en pysyttele; tuntuu kuin he olisivat
psseet kaiken perille: nyt voi kuolla, mitn ei puutu, mikn ei
peloita... Sitten huomataan, ett se olikin vain pyshdyspaikka matkan
varrella. Taivallus alkaa jlleen ja kiert yls vuorta; ja vhn on
niit, jotka jaksavat nousta toiseen pyshdyspaikkaan...

Juna vei heidt pimeyteen. Christophe ja herra Langeais palasivat
yhdess asemalta. Christophe sanoi purevan leikillisesti ja naivisti:

-- Nyt me olemme leski kumpikin!

Herra Langeais puhkesi nauramaan. Hn piti paljon Christophesta, jonka
hn nyt oli oppinut tuntemaan. He lausuivat toisilleen hyvstit, ja
kumpikin lhti omalle taholleen. He krsivt molemmat tuskaa; mutta
siihen sekautui surua ja suloista haikeutta. Ja yksin huoneessaan
ajatteli Christophe:

-- Parhain minun sielussani on nyt kuitenkin onnellinen.

Olivierin kamari oli jtetty aivan ennalleen. Ystvykset olivat
sopineet, ett pois matkustaneen ystvn huonekalut ja muistoesineet
jisivt Christophen asuntoon siksi aikaa, kunnes Olivier palaisi ja
perustaisi itselleen uuden kodin. Tuntui kuin Olivier olisi ollut viel
siell. Christophe katseli Antoinetten valokuvaa, asetti sen pydlleen
ja sanoi hnelle:

-- Rakas, oletko nyt tyytyvinen?




Christophe kirjoitti usein ystvlleen, -- hiukan liiankin usein. Hn
sai hnelt vhn kirjeit, hajamielisi ja sisllltn yh enemmn
vieraantuvia. Christophe oli siit pettynyt, mutta ei kovin pahoillaan.
Hn vakuutteli itselleen, ett niin piti kai ollakin; eik hn ollut
levoton heidn ystvyytens kohtalosta.

Yksinisyys ei hnt vaivannut. Kaukana siit: tuskin oli hnell
sit viel tarpeeksikaan. Hn alkoi krsi _Le Grand Journalin_
suojeluksesta. Arsne Gamachella oli vankka taipumus luulla, ett
hnell oli tydellinen omistusoikeus suuruuksiin, jotka hn oli
ottanut vaivakseen tuoda julkisuuteen: hnest nytti luonnolliselta,
ett niden kunnian piti list hnen omaansa, aivan kuin Ludvig
XIV kokosi valtaistuimensa ymprille Moliren, Le Brunin ja Lullin.
Christophesta tuntui, ettei se herra, joka oli sepittnyt _Hymnin
girille_, ollut itsevaltaisempi eik hiritsevmpi taiteelle kuin
tm hnen suojelijansa, _Le Grand Journalin_ pomo. Sill tll
toimittajalla, vaikkei hn ymmrtnyt taidetta enemp kuin Saksan
Keisarikaan, oli tuon keisarin tapaan kuitenkin sangen varmat
mielipiteens taiteesta; mit hn ei rakastanut, sen olemassaoloa
hn ei krsinyt: hn julisti sen huonoksi ja vahingolliseksi;
ja hn hvitti sen yleisen hyvn vuoksi. Kuinka koomillisia ja
vahingollisia ovatkaan mokomat miehet, afrimiehet, joilla ei ole
sivistyst eik kultuuria ja kuitenkin vaativat saada hallita paitsi
poliittisilla ja rahamaailman aloilla myskin henkist elm, ja
tarjoavat sille koirankopin, kaulapannan ja ruokakupin, ja voivat,
jos se kieltytyy heidn suojeluksestaan, usuttaa sen kimppuun
tuhansia lyttmi elukoita, joista he ovat kasvattaneet itselleen
tottelevaisen ajokoiralauman. -- Christophe ei ollut mies, joka
suostuisi semmoiseen komentoon. Hnest ei kynyt laisinkaan pins,
ett jokin aasi suvaitsi neuvoa hnelle, mit hnen musiikkityssn
piti tai ei pitnyt tehd; ja hn ilmaisi selvsti Arsne Gamachelle,
ett taiteellinen ty vaati enemmn kypsyttely kuin politiikka. Hn
kieltytyi, ja ollenkaan kursailematta, sveltmst erst typer
librettoa, jota sen tekij, muuan _Journalin_ ensimisi kirjanpitji,
koetti saada lavalle ja jota pomo Christophelle suositteli. Silloin
kylmenivt Christophen ja Gamachen vlit ensi kertaa.

Christophe ei ollut siit millnskn. Tuskin oli hn pssyt
maineeseen, niin kaipasi hn jlleen takaisin varjoonsa. Hn huomasi
olevansa "_paljastettuna tuolle auringolle, jonka paisteessa ihminen
hukkaa itsens toisten laumaan_." Liian monet pitivt hnest
kaikenlaista huolta. Hn mietti nit Goethen sanoja:

"_Kun kirjailija on tullut huomatuksi ansiokkaasta teoksesta, koettaa
yleis est hnt tuottamasta toista sellaista... Hartaasti itseens
keskittynyt kyky vedetn vkisin maailman pyrteeseen, sill jokainen
luulee voivansa kaapata siit lahjakkuudesta kappaleen itselleen_."

Christophe sulki ovensa ulkomaailmalta ja lhentyi sen sijaan
asuintalossaan erit vanhoja ystvi. Hn kvi jlleen Arnaud'n
perheess, jonka hn oli viime aikoina hiukan liiaksi unohtanut.
M:me Arnaud, joka oli suurimman osan piv yksin, saattoi muistaa
toistenkin suruja, niin paljon hnell oli aikaa. Tuo nainen ajatteli
nyt, miten tyhjlt Christophesta mahtoi tuntua, kun Olivier oli
lhtenyt; ja hn voitti arkuutensa ja kutsui kerran Christophen
kotiinsa pivllisille. Jos hn olisi uskaltanut, olisi hn tarjoutunut
silloin tllin tarkastamaan ja siistimn Christophen asuntoakin;
mutta siihen hnelt puuttui rohkeutta; ja se ehk olikin parasta;
sill Christophe ei pitnyt siit, ett hnen asioihinsa tunkeuduttiin.
Mutta pivlliskutsuihin hn suostui, ja sitten hn kvi joka ilta
niden naapuriensa luona.

Hn tapasi siell tuon vaatimattoman parin entisess sovussa, tapasi
samanlaisen helln, hiukan surullisen ilmapiirin, kipetuntuisen ja
viel harmaamman kuin ennen. Arnaud itse oli nykyn joutunut henkisen
alakuloisuuden valtaan, johon oli syyn opettajatoimen kidutus, --
vsyttv ty, joka toistuu jok'ainoa piv samanlaisena kuin eilenkin,
iknkuin paikallaan pyriv ratas, pyshtymtt koskaan, psemtt
koskaan eteenpin. Vaikka tuo kunnon mies olikin sangen krsivllinen,
oli hnelle nyt tullut masentumisen puuska. Hn kuvitteli joutuneensa
vryyden uhriksi, hnen alttiutensa oli hnest hydytnt. M:me
Arnaud rohkaisi hnt hellill sanoilla; vaimo nytti yhti yht
rauhalliselta kuin ennenkin; mutta hnen kasvonsa olivat kalpeammat.
Christophe onnitteli kerran herraa rouvan kuullen siit, ett hnell
oli niin jrkev vaimo:

-- Kyll, mynsi Arnaud, hn on niin kiltti, mikn ei saa koskaan
hnt tasapainosta. Hn on onnellinen olento; ja olenhan minkin. Jos
hn olisi alkanut tst elmst krsi, luulen, ett minkin olisin
tuhon oma.

M:me Arnaud punastui ja oli vaiti. Sitten alkoi hn levollisella
nell puhua muista asioista. -- Christophen kynneill oli entinen
hyvtekev vaikutuksensa; hn toi tuohon kotiin valoa; ja hn
nautti puolestaan siit, ett sai lmmitell noiden hyvien sydnten
lheisyydess.

Tulipa hnelle ers uusikin ystvtr. Tai paremminkin meni
Christophe itse hnt etsimn, sill vaikka tuo henkil toivoikin
saada tutustua Christopheen, ei hn ollut milln tavoin yrittnyt
pst hnen seuraansa. Hn oli nuori, skettin viisikolmatta
vuotta tyttnyt tytt, muusikko, palkittu konservatoriossa
ensimisen pianonsoittajana. Hnen nimens oli Ccile Fleury. Hn
oli lyhytkokoinen, melkoisen vanttera. Kulmakarvat sakeat, silmt
kauniit, muodoltaan soikeat, katse kostea, nen pieni ja paksu,
pystykrkinen, hiukan punertava, niinkuin ankan nokka; huulet myhet,
niiden svy hyv ja hell; leuka tarmokas, vankka ja lihava, otsa ei
korkea, mutta leve. Tukka oli kierretty niskaan suurelle nyttyrlle.
Ksivarret voimakkaat, kdet pianistin: isot kdet, peukalot ulospin
kyristyneet, sormenpt neliskulmaiset. Koko hnen olemuksensa
vaikutti hiukan kmpeln mehukkaalta, maalaisterveelt. Hn eli yhdess
itins kanssa, jota hn rakasti suuresti; iti oli hyv ihminen, jonka
mielt musiikki ei tosin laisinkaan kiinnittnyt, mutta joka puhui
siit sen vuoksi, ett oli aina kuullut siit puhuttavan, ja tiesi
yleens kaikki uutiset, mit _Musicopolis_ tiesi. Ccile tuli toimeen
niin ja nin, antoi tunteja joka piv, ja joskus konserttejakin,
joita ei kukaan huomannut. Hn tuli kaupungilta kotiinsa jalkaisin
tai raitiovaunulla, lopen uupuneena, mutta aina hyvll tuulella; ja
urheasti hn soitti skaalansa ja ompeli hattunsa, puheli paljon ja
nauroi ja lauloi paljon, ilman mitn erikoista ilon syyt.

Hnt ei elm ollut hemmoitellut. Hn tiesi antaa arvon sille pienelle
hyvinvoinnille, jonka hn omilla ponnistuksillaan oli hankkinut, --
osasi nauttia pikku huvituksien ilosta, vhimmstkin edistysaskeleesta
taloudellisessa asemassaan tai taiteellisten lahjainsa kehittymisess.
Niin, jos hn ansaitsi viisikin frangia enemmn tss kuussa
kuin edellisen kuluessa, tai jos hnen onnistui soittaa hyvin se
tai se Chopinin kohta, josta selvitkseen hn oli ponnistellut
viikkokausia, -- niin hn oli tyytyvinen. Hnen tyns, joka ei
ollut ylenpalttisen kiihke, sointui erinomaisesti hnen luonteensa
taipumuksiin ja tyydytti hnt iknkuin jrkev terveydenhoito.
Soittaminen, laulaminen, tuntien antaminen toivat hnelle tyydytetyst
toimintahalusta johtuvan miellyttvn olon, normaalin ja snnllisen
elmn tunteen sek samalla kertaa vaatimattoman taloudellisen
mukavuuden ja rauhallisen pienen taiteilijamenestyksenkin. Hnell oli
hyv ruokahalu, hn si runsaasti, nukkui hyvin eik ollut koskaan
kipe.

Tuo suora, vilpitn, jrkev ja kohtuullinen tasapainon ihminen ei
ollut koskaan huolissaan mistn: sill hn eli aina nykyhetkess,
ajattelematta, mit ennen oli tapahtunut ja mit vastaisuus toisi
mukanaan. Ja kun hn oli aina hyvinvoipa ja hnen elmns melkoisesti
turvattu kohtalon oikuilta, niin oli hn melkein aina tyydytetty.
Hnest oli yht miellyttv harjoitella soittoa kuin keitell ruokia
tai pakinoida talousasioista, tahi olla tekemtt mitn. Hn osasi
el, ei pivst pivn, -- (sill hn oli ekonominen ja eteens
katsova), -- vaan minutista minuttiin. Minknlainen idealismi ei
vaivannut hnen ptns; ainoa, mit hnell idealismia oli, jos sit
voi siksi sanoa, oli porvarillista; se oli hajautunut levollisesti
kaikkiin hnen askareihinsa, jaeltu kaikkien hnen elmns hetkien
osalle; sen sisltn oli rakastaa rauhallisesti kaikkea, mit
hn teki, olipa se mit tahansa. Hn kvi pyhin kirkossa; mutta
uskonnollisilla tunteilla ei ollut juuri mitn sijaa hnen elmssn.
Hn ihaili kiihko-olennoita ja kiihkoihmisi, sellaisia kuin
Christophe, joilla on uskonsa tai suuret neronlahjat. Mutta hn ei
heit kadehtinut: mit hn olisi tehnyt heidn rauhattomalla sielullaan
tai heidn nerollaan?

Kuinka saattoi hn sitten tulkita heidn musiikkiaan? Hnen olisi ollut
vaikea sit selitt. Mutta sen hn tiesi, ett hn ymmrsi musiikkia.
Hnen ylemmyytens toisten virtuoosien rinnalla piili hnen vankassa
ruumiillisessa ja henkisess tasapainossaan; hnen elonvoimaa uhkuvassa
olennossaan, jossa ei ollut personallisia intohimoja, lankesivat
vieraat intohimot hyvn maahan ja kukoistivat. Hnt itsen eivt ne
hirinneet laisinkaan. Ne kauheat kiihkot, jotka olivat taiteilijaa
kalvaneet, tulkitsi hn niiden koko alkuperisell voimalla, mutta
niiden myrkky ei pssyt hnen vereens; hn ei tuntenut niist muuta
kuin niiden voiman ja ponnistusta seuranneen terveen vsymyksen. Kun
esitys pttyi, oli hn aivan hiestynyt ja lopen uupunut; hn hymyili
tyynesti ja oli tyytyvinen.

Christophe sai kuulla hnt erss iltakonsertissa ja hnen
soittonsa hertti suuresti hnen huomiotaan. Konsertin jlkeen meni
hn puristamaan pianistin ktt. Ccile Fleury oli hnelle siit
kiitollinen: konsertissa oli vhn yleis, eik tytt ollut liioilla
kohteliaisuuksilla pilattu. Kun hnell ei ollut notkeutta pestautua
johonkin musiikkimiesten nurkkakuntaan eik oveluutta hankkia itselleen
ihailijalaumaa kannattajakseen; kun hn ei koettanut erottautua
muista pianisteista minknlaisilla teknillisill liioitteluilla tai
tunnettujen teosten tulkitsemisella omien mielikuviensa mukaan eik
vaatinut itselleen yksinoikeutta ksitell juuri sit tai sit suurta
mestaria, Johan Sebastian Bachia tai Beethovenia; -- ja koska hn
ei ollut muovannut minknlaista teoriaa siit, mit soitti, vaan
tyytyi pelkstn soittamaan sit, mit tunsi, -- niin kukaan ei hnt
huomannut, eik kritiikki ollut hnest tietvinn: sill ei kukaan
ollut sanonut sille, ett hn soitti hyvin; ja itse eivt arvostelijat
olisi hnt keksineet.

Christophe tapasi sitten Ccilen usein. Moinen voimakas ja tyyni tytt
viehtti hnt kuin jokin arvoitus. Ccile oli sydmeltn mehukas ja
samalla tunteeton. Christophea suututti, ettei tuo nainen ollut enemmn
tunnettu, ja siksi ehdotti hn Ccilille, ett hn, Christophe, panisi
_Le Grand Journalin_ joukkoon kuuluvat ystvns kirjoittamaan hnest.
Mutta vaikka Ccile olikin mielissn, ett hnt nin kiitettiin, niin
pyysi hn, ettei Christophe ryhtyisi ollenkaan mihinkn sellaiseen.
Hn ei tahtonut taistella eik nhd vaivaa, hertell muissa kateutta;
hn halusi el omassa rauhassaan. Hnest ei puhuttu: sen parempi! Hn
ei ollut kateellinen, hn oli ensimisen valmis ihailemaan toisten
taiturien tekniikkaa. Hnell ei ollut kunnian eik muitakaan himoja.
Hnen sielunelmns oli merkillisen laiskaa! Kun hnell ei ollut
jotain hetken vaatimaa varmaa tehtv, ei hn tehnyt mitn, ei
kerrassaan mitn; hn ei edes haaveillutkaan; yll vuoteessaankin
hn joko nukkui tai oli ajattelematta mitn. Eik hnell ollut edes
kiihkoa pst naimisiin, tuota sairaloista kiihkoa, joka myrkytt
vanhaksi piiaksi jmist pelkvien tyttjen elmn. Kun hnelt
kysyttiin, eik hnest olisi hauskaa, jos hnell olisi hyv mies,
vastasi hn:

-- Miksik ei viisikymmenttuhatta frangia korkoja yht hyvin? Tytyy
tyyty siihen, mit saa. Jos tarjotaan jotain, sen parempi. Ellei,
niin tulen ilmankin toimeen. Jos ei saa vehnst, niin ei ole syyt
kieltyty symst ruisleip. Varsinkin, kun on kauan purrut hyvinkin
kovaa kakkua.

-- Ja etenkin, kun on paljon niit, jotka eivt saa joka piv
sitkn, jatkoi iti.

Ccilell olivat muuten hyvt syyns epill miehi. Hnen isns,
joka oli kuollut muutamia vuosia sitten, oli ollut heikkoluontoinen
ja laiskuri; hn oli tehnyt paljon pahaa vaimolleen ja lapsilleen.
Sitpaitsi oli Ccilell veli, jonka oli kynyt huonosti; ei oikein
tiedetty, mit hnest oli tullut; silloin tllin hn ilmestyi
kotiin tahtomaan rahaa; hnt peljttiin ja hvettiin, ja ajateltiin,
mit hnest kerran viel saataisiinkaan kuulla; ja kuitenkin he
rakastivat hnt. Christophe nki hnet kerran. Hn oli silloin
Ccilen luona: ovikello soi; iti meni avaamaan. Viereisess huoneessa
syntyi sananvaihto, joka muuttui kovaniseksi. Ccile tuli kovin
rauhattomaksi ja meni vuorostaan ulos, jtten Christophen yksin.
Kiistely jatkui, ja vieraan ni kuului uhkaavalta; Christophe
ajatteli, ett hnen tytyi ehk menn naisten avuksi: hn aukaisi
oven. Parhaiksi enntti hn nhd aika lailla rappeutuneen nuoren
miehen, joka knsi hnelle selkns: Ccile syksyi Christophen luo,
ja rukoili hnt menemn sisn. Hn tuli sitten Christophen kanssa
toiseen huoneeseen. He istuivat hetken vaiti. Viereisess kamarissa
rhenteli tulokas yh, muutamia minutteja; sitten hn lhti pois ja
paukahutti oven mennessn kiinni. Ccilelt psi huokaus, ja hn
sanoi Christophelle:

-- Niin... se oli veli.

Christophe ymmrsi hnet:

-- Ah, vastasi hn... Tiedn sen... Minullakin on sellainen...

Ccile otti hnt kdest, syvsti slien:

-- Teillkin?

-- Niin, sanoi Christophe... Ne ovat niit perhe-iloja.

Ccile nauroi; sitten juttelivat he muusta. Ei, perhe-ilot eivt
viehttneet Ccile laisinkaan, eivtk naimiskaupat sokaisseet hnen
silmin: miehist ei ollut paljon mihinkn. Riippumattoman ihmisen
elmll oli omat hyvt puolensa: Ccilen iti oli kauan kaivannut
tllaista vapautta; Ccilell ei ollut halua hukata sit. Ainoa haave,
mik hness kyti ja mill hn silloin tllin huvittelihe, oli
toivomus, ettei hnen tarvitsisi antaa soittotunteja ja ett hn saisi
olla aina maalla, -- jospa se voisi joskus toteutua, Jumala tiesi,
milloin! Mutta Ccile ei ottanut edes vaivakseen kuvitella, millaista
se elm olisi: hnest oli turhaa ajatella niin epvarmoja asioita;
parempi oli maata, -- ja tehd titn...

Ja odottaessaan tuota tuulentupaansa vuokrasi hn aina kesksi ern
pikku huvilan lhell Parisia ja asui siin kahden kesken itins
kanssa. Se oli parinkymmenen minutin pss kaupungista junamatkaa.
Huvila oli sievoisen kaukana asemalta, aivan yksinisell paikalla,
laadultaan epmristen maiden keskell, joita sanottiin pelloiksi;
ja Ccile tuli sinne usein kaupungista sangen myhn yn pimeydess.
Mutta hn ei peljnnyt; hn ei uskonut koskaan mihinkn vaaraan.
Hnell oli kyll revolverikin; mutta hn unohti sen aina kotiin.
Sitpaitsi olisi hn tuskin sit osannut laukaistakaan.

Ccilen vieraana ollessaan soitatti Christophe tuolla tytll. Hnest
oli huvittavaa nhd, miten Ccile syventyi svelteoksiin; se onnistui
varsinkin silloin kun Christophe ohjasi parilla sanalla hnet siihen
tunnelmaan, mik oli ilmaistava. Christophe huomasi, ett Ccilell
oli erinomainen ni: tytt itse ei ollut sit aavistanutkaan. Hn
pakotti Ccilen harjoittelemaan: laulatti hnell saksalaisia _Liedej_
tai omia svellyksin; Ccile innostui ja edistyi nyt niin hyv
vauhtia, ett hn itsekin hmmstyi, ja aivan samoin Christophe.
Ccile oli ihmeteltvn lahjakas. Musiikin kipin oli singahtanut kuin
sattumalta thn pieneen parisilaiseen pikkuporvarittareen, jossa ei
ole ollut rahtuakaan taiteilijan tunnetta. _Filomela_ -- (Christophe
kutsui hnt sill nimell) -- jutteli joskus musiikista Christophen
kanssa, mutta aina kytnnllisell, ei koskaan tunteellisella tavalla;
hnest ei nyttnyt olevan mieltkiinnittv muu kuin laulun ja
pianonsoiton teknillinen puoli. Mutta useammin, milloin he eivt
soittaneet, puhelivat he keskenn varsin porvarillisista asioista:
talous- ja keittitoimista, kotoisista askareista. Ja Christophe,
joka ei olisi mitenkn voinut siet tllaisia juttuja jonkun
porvarisrouvan parissa, piti niit aivan luonnollisina Filomelan kanssa
keskustellessaan.

Niin viettivt he yhdess iltojaan, kahden kesken, ja pitivt
vilpittmsti toisistaan, aivan rauhallisin ja melkeinp kylminkin
tuntein. Ern iltana, kun Christophe oli tullut pivlliselle
Ccilen vuokraamaan huvilaan maalle ja innostui juttelemaan tavallista
myhempn, puhkesi kova rajuilma. Kun hn sitten aikoi lhte
kaupunkiin viimeisell junalla, niin satoi kaatamalla ja tuuli raivosi;
Ccile sanoi hnelle:

-- l mene viel! Psethn huomenaamuna.

Christophe sai ysijan pieness salissa, tilapisesti kyhtyll
vuoteella. Ohut vlisein erotti hnet Ccilen makuuhuoneesta, eivtk
ovetkaan olleet kunnollisesti suljettavat. Hn kuuli sngyssn toisen
sngyn rasahdukset ja nuoren naisen rauhallisen hengityksen. Viiden
minuutin pst nukkui Ccile jo syvss unessa; ja pian nukahti
myskin Christophe, eik pieninkn hiritsev ajatus sipaissut hnen
sieluaan.

Samoihin aikoihin sai hn viel muitakin ystvi: tuntemattomia
ystvi, joita hnen teoksensa vetivt hnen puoleensa. Enimmt heist
elivt kaukana Parisista, ja siell syrjsskin omien seiniens
sisll, eivtk kohdanneet Christophea kertaakaan. Pintapuolisestakin
menestyksest saattaa olla jotakin hyv: se tekee taiteilijan
tuhansien loitolla elvien kunnon ihmisten tuttavaksi, joita hn
ei olisi koskaan voinut lhesty, elleivt sanomalehtien typert
artikkelit olisi hnt auttaneet. Christophe joutui vleihin eriden
tllaisten kanssa. He olivat yksinisi nuoria miehi, vaikeissa
oloissa taistelevia, koko sielustaan ihannetta kohti kaipaavia,
ihannetta, josta heill ei ollut varmuutta; ja nyt vetivt he itseens
kiihkesti Christophen veljellist sielua. Tai olivat he vhptisi
maaseutulaisia, jotka olivat lukeneet hnen Liedins ja kirjoittivat
nyt hnelle kirjeit, niinkuin aikoinaan vanha Schulz, ja tunsivat
olevansa hnen hengenheimolaisiaan. Vielp oli heiss kyhi
taiteilijoitakin, -- muun muassa ers sveltj, -- jotka eivt olleet
onnistuneet eivtk voineet onnistua saamaan edes yleismenestyst,
saatikka sitten ilmaisemaan omaa sieluaan; he olivat kovin onnellisia,
kun nyt Christophe toteutti heidn aatteitaan. Ja kaikkein rakkaimpia
Christophesta olivat ehk ne heist, jotka kirjoittivat hnelle nimen
ilmaisematta, joten he voivat puhua hnelle vapaimmin, purkaa naivisti
ilmi koko liikuttavan luottamuksensa vanhimpaan veikkoonsa, joka oli
nyt tullut heit auttamaan. Christophen sydn paisui hellyydest, kun
hn ajatteli, ettei hn saisi tuntea koskaan noita jaloja sieluja,
joille hn olisi niin mielelln osoittanut rakkauttaan; ja hn suuteli
nilt oudoilta tulleita kirjeit, aivan kuin niiden tekijtkin olivat
suudelleet Christophen _Liedej_; ja kukin heist ajatteli tahollaan:

-- Kuinka hyv nm kalliit sivut minulle tekevt.

Niin muodostui kaikkeuden tavallisen rytmilain mukaan Christophen
ymprille koko se neron pikku perhe, jonka keskustana mestari on ja
joka saa ravintonsa hnelt ja antaa hnelle ravintoa; se kasvaa
vhitellen ja muodostaa viimein suuren kollektivisen sielun, jonka
lmmnahjona hn on, valaisevan thden, sielullisen planeetan tavoin
kierten avaruudessa ja liitten veljeskuoronsa sfeerien harmoniaan.

Sillaikaa kuin tm mystillinen yhdysside punoutui Christophen ja hnen
nkymttmien ystviens vlille, tapahtui myskin hnen taiteellisessa
katsomuksessaan uudistus; hn laajeni ja tuli inhimillisemmksi.
Hn ei tahtonut en musiikkia, joka oli yksinpuhelua, puhetta
pelkstn itselleen; viel vhemmn tieteellist rakentelua pelkstn
ammattimiehi varten. Hn tahtoi, ett taide olisi yhteytt muiden
ihmisten kanssa. Ei ole elv taidetta muu kuin se, joka yhdistyy
toisiin. Yksinp Johan Sebastian Bachia liitti, hnen pahimmilla
eristymisen hetkillnkin, muihin se uskonnollinen hartaus, jonka
ilmaisija hnen taiteensa oli. Hndel ja Mozart kirjoittivat asian
pakosta yleislle, eivtk yksinomaan itselleen. Jopa Beethoveninkin
tytyi ottaa lukuun suuri lauma. Se on terveellist. On hyv, ett
ihmiskunta huomauttaa silloin tllin neroilleen:

-- Mit on taiteessanne minua varten? Jos siin ei ole mitn, saatte
menn!

Tst pakosta on itselleen nerolle suurin hyty. On kyll sellaisiakin
suuria taiteilijoita, jotka ilmaisevat pelkstn itsen. Mutta
suurimmat ovat ne, joiden sydn syttyy kaikille. Kuka tahtoo nhd
elvn Jumalan kasvoista kasvoihin, hnen ei pid etsi sit
ajatuksensa autiosta avaruudesta, vaan ihmisten rakkaudesta.

Nykyajan taiteilijat olivat kaukana tst rakkaudesta. He eivt
kirjoittaneet muille kuin turhamaiselle valiojoukoille, enemmn tai
vhemmn anarkistiselle, yhteiskunnan elmst irtautuneelle joukolle,
jonka kunnianasiana oli vltt muiden ihmisten ennakkoluuloja ja
sokeita kiihkoja tahi nauraa niille. Terveellist todellakin: leikata
jsenens irti elmst, ettei olisi sellainen kuin muut! Kuolema
perikn siis heidt! Me sen sijaan lhdemme elvien joukkoon, me
juomme maan nisist, niist lhteist, joissa virtaa kaikki sukujemme
syvin ja pyhin; me juomme isiemme rakkautta sukuun ja maapern.
Maailman vapaimpana aikana, sen kansakunnan keskuudessa, joka palveli
palavimmin kauneutta, sin aikana jumaloi italialaisen renessanssin
nuori kuningas, Rafael, itiytt _Trasteveren_ madonnissaan. Kuka
tekee meille nykyn _Madonna della Sedian_ svelill? Kuka luo
meille musiikkia kaikkia elmn hetki varten? Sellaista miest ei
Ranskassa ole yhtn ainoaa. Kun te, ranskalaiset, tahdotte lahjoittaa
kansallenne lauluja, tytyy teidn tyyty lainaamaan muinaisten
saksalaisten mestarien musiikkia. Kaikki teidn taiteessanne on viel
tekemtt, tai tehtv uudestaan, pohjasta huippuun saakka...

Christophe oli kirjeenvaihdossa Olivier ystvns kanssa, joka oli
nykyn asettunut erseen pikkukaupunkiin. Hn koetti kirjeellisesti
pit vireill heidn entist yhteistytn, tuota tyt, joka
skeisin yhdess-olon aikoina oli kantanut niin runsaita hedelmi.
Hn olisi tahtonut hnelt kauniita runotekstej, jotka olisivat
sopineet jokaisen pivn kaikkiin ajatuksiin ja askareihin,
sellaisia kuin vanhat saksalaiset _Liedit_ ovat perussvyltn.
Lyhyit fragmentteja pyhist kirjoista, hindulaisten runoista,
vanhasta Kreikan filosofiasta, uskonnollisista tai moralisista
oodeista, pieni luonnonmaalauksia, lemmen ja perheen tunnelmia,
iltojen, aamujen ja itten runoelmia, yksinkertaisia ja terveit
sydmi varten. Viisi kuusi skeist kuhunkin _Liediin_ riitt;
mit yksinkertaisimpia ilmaisumuotoja: ei tiedemist erittely, ei
hienosteltua sulosointuisuutta. Mit min teen teidn esteettisell
taituruudellanne? Rakastakaa minun elmni, auttakaa minua sit
rakastamaan, ja elmn. Kirjoittakaapa minulle vanhankansan
_Messuja, Aamu-_ ja _Iltamessut_. Ja etsikmme yhdess kirkkain ja
melodisin svelmuoto. Karttakaamme kuin ruttoa taiteellista sanontaa,
sit ammattilaisten napertelua, joka on nykyjn niin ominainen
ranskalaisille kirjailijoille ja varsinkin sveltjille. Tytyy
uskaltaa puhua niinkuin mies eik "taiteilija", taituri. Tytyy
ammentaa kaikille yhteisest kaivosta, ja kytt kursailematta
tavallisia muotoja, joita vuosisadat ovat merkilln leimanneet ja
sielullaan tyttneet. Katsokaa, miten ist ennen tekivt. Gluckin,
sinfoniain sveltjn ja hnen aikansa _Lied_-mestarien melodiset
lauselmat ovat usein jokapivisi ja porvarillisia verrattuina Johan
Sebastian Bachin ja Rameaun perin hienostuneisiin ja oppineisiin
fraaseihin. Tuosta maapern tunnusta johtuukin suurten klassikkojen
mehukkuus ja retn suosio yleisn silmiss. He ovat lhteneet
sellaisista kaikkein koruttomimmista musikalisista muodoista kuin
_Lied, Singspiel_; juuri ne jokapivisen elmn kukkaset ovat
painaneet leimansa Mozartin tai Weberin lapsuuteen. -- Tehk samoin.
Kirjoittakaa lauluja kaikelle maailmalle. Sille pohjalle rakennatte
sitten kvartetteja ja sinfonioita. Miksi menn merta etemmksi kalaan?
Eihn pyramidia aleta rakentaa huipusta. Teidn nykyiset sinfonianne
ovat pttmi ruumiita, vatsattomia ajatuksia. Oi, kaunosielut, tulkaa
lihaksi! Tarvitaan kokonaiset sukupolvet krsivllisi musiikkimiehi,
jotka ilomielin ja hurskaasti veljestyvt kansansa kanssa.
Sveltaidetta ei yhdess pivss rakenneta.

Christophe ei rajoittunut sovittamaan nit periaatteitaan pelkstn
musikkiin; hn kehoitteli ystvns ryhtymn samanlaisen liikkeen
etunenn kirjallisissakin asioissa:

-- Nykyiset kirjailijat, sanoi Christophe, tuhlaavat voimaansa
ihmisharvinaisuuksien tai sellaisten tapausten kuvailemiseen, jotka
ovat tavallisia ainoastaan epnormaaleissa ryhmkunnissa, terveiden
ja toimivien ihmisten suuren yhteiskunnan ulkopuolella. Koska he itse
ovat vetytyneet ulos elmn ovesta, jt heidt ja mene ihmisten
pariin. Nyt arkipivin ihmisille elm sen kaikkina hetkin: se on
syvempi ja rettmmpi kuin meri. Pieninkin meist kantaa sislln
rajattomuuksia. Se rajaton on jokaisessa sellaisessa ihmisess, joka
osaa yksinkertaisen keinon olla ihminen; se on rakastuneissa, se on
ystvss ja naisessa, joka maksaa tuskallaan synnytyksens pivn
riemukkaan kunnian, se on kaikissa niiss, jotka uhraavat itsens ja
jvt ktkn, niin ettei heist maailma tied milloinkaan mitn;
se on juuri se elmn virta, joka juoksee yhdest meist toiseen, ja
jlleen hnest meihin... Kirjoita jonkun tuollaisen vaatimattoman
ihmisen yksinkertaisesta elmst, pertysten seuraavien pivien ja
iden levollinen eepos, vuorokausien, jotka ovat kaikki samanlaisia ja
kuitenkin erilaisia, kaikki saman idin lapsia, maailman ensimisest
pivst alkaen. Kirjoita siit yksinkertaisesti, niin kuin elmn
kulku ky. l vlit sanamuodoista, ylevist ilmaisuista, joihin
nykyajan taiteilijat hukkaavat voimansa. Sinhn puhut kaikille:
puhu kaikkien kielt. Ei ole ylhisi eik arkipivisi sanoja, ei
puhdasta eik hiomatonta tyyli; ei ole muuta merkitsev kuin se,
sanotaanko selvsti, mit on sanottava. Antaudu kokonaan siihen, mit
teet: ajattele, mit ajattelet, ja tunne, mit tunnet. Sydmesi rytmi
lennttkn kynsi! Tyyli on samaa kuin henki.

Olivier hyvksyi Christophen mielipiteet; mutta hn vastasi hieman
pilkallisesti:

-- Sellainen teos voisi kyll olla kaunis; mutta se ei psisi koskaan
niiden ksiin, jotka osaisivat sit lukea. Kritiikki kuristaisi sen
kuoliaaksi heti matkan alussa.

-- Kas vaan sinua, ranskalaista pikkuporvaria! vastasi Christophe.
Sin siis vlitt siit, mit kritiikki kirjoista ajattelee tai ei
ajattele!... Kritiikill, poika-parka, ei ole muuta merkityst kuin
ett se rekisteri kirjailijain voittoja tai tappioita. Pid vain
huoli voitoistasi... Min olen jo arvostelijoista pssyt! Opi sinkin
psemn...

Mutta Olivier oli oppinut psemn jo paljosta muustakin! Hn oli
psemisilln taiteesta, Christophesta ja koko maailmasta. Thn
aikaan ei hn ajatellut muuta kuin Jacquelinea, eik Jacqueline muuta
kuin hnt.




Heidn rakkautensa itsekkyys oli hvittnyt heidn ympriltn kaiken
muun; se poltti varomattomasti kaikki tulevankin ajan varastot loppuun.

Se oli alkavan lemmen juovuttavaa kiihkoa; sen vallassa ajattelevat
toisiinsa takertuneet olennot ainoastaan, kuinka niell toinen
toisensa... Jokaisella ruumiinsa ja sielunsa solulla koskevat he
toisiinsa, nauttivat toisistaan, koettavat tunkeutua toisiinsa. He
kahden ovat kokonainen kaikkeus, jossa ei ole lakeja, kaaos, joka on
pelkk rakkautta ja jossa yhteen sekautuneet elementit eivt viel
tied, miss suhteessa he eroavat toisistaan, vaan koettavat ahnaasti
ahmia toisiaan. Kaikki toisen ominaisuudet hurmaavat toista: toinen on
viel toista itsen. Mit on heill maailman kanssa tekemist? Kuten
antiikin Androgyne, joka nukkui sopusointuisen hekumansa unessa, ovat
heidnkin silmns suljetut maailmalta, koko maailma on heiss...

Oi, te pivt ja yt, jotka olette yht ainoaa unten kudosta, te
tunnit, jotka vistytte kuin kauniit, valkeat pilvet taivaalla
ja joista ei sily mitn muuta kuin valoisa vana hikistyyn
silmn, lmmin henkys, joka ympri ihmisen kevisell, suloisella
riutumuksella, ruumiitten kultainen hehku, aurinkoisen rakkauden
kietova kynns, puhdas hpemttmyys, syleilyt, hulluttelut,
huokaukset, onnellinen nauru, onnelliset kyyneleet, -- oi, mit j
sittemmin jljelle teist, te onnen tomu? Tuskin jaksaa sydn en
teit muistaa: sill silloin kuin te olitte, ei aikaa ollut.

Pivt kaikki samanlaisia... Suloinen sarastus... Unen syvyydest
kohoaa yhtaikaa nuo kaksi toisiinsa kietoutunutta ruumista; kasvoilla
hymy, hengitys yhtyy toisen hengitykseen, silmt aukeavat yhdess,
katselevat toisiinsa ja suutelevat... Nuorekasta aamuisten hetkien
raikkautta, neitsyeellist ilmaa, jossa hehkuvien ruumiiden kuume
talttuu... Loppumattomien pivien hekumallista unen houretta, jonka
pohjalla humisee itten huuma... Kesisin iltapivin uneksintaa
kedoilla, samettisen pehmeill niityill, valkeiden, korkeain
poppelipuiden suhisevan lehdistn alla... Unelmia kauniina iltoina,
jolloin palataan yhdess steilevn taivaan alla lemmen vuodetta kohti,
ksi toisen kainalossa tai kdess. Tuuli vrhyttelee pensaikon oksia.
Taivaan kirkkaalla merell vikkyy hopeaisen kuun vaalea untuva.
Thti lent ja kuolee, -- sydn hiukkasen vrht, -- kokonainen
maailma sammuu nettmsti. Matkan varrella sivuuttaa lhelt jokin
varjo, nopeasti ja vaiti. Kaupungin kellot soittavat huomista juhlaa.
He pyshtyvt hetkeksi, nainen painautuu miehen puoleen, he seisovat
puhelematta... Ah, jos koko elm seisoisi niin, liikkumatta kuin tll
hetkell!... Jacqueline huokaisee ja sanoo:

-- Miksi min sinua rakastan niin?...

Viivyttyn muutaman viikon Italian matkallaan olivat he asettuneet
erseen lntisen Ranskan kaupunkiin, johon Olivier oli mrtty
opettajaksi. He eivt seurustelleet juuri kenenkn kanssa. He
eivt vlittneet paljon mistn. Kun heidn oli pakko lhte
kylilylle, ilmeni heidn hikilemtn vlinpitmttmyytens niin
skandaalimaisessa muodossa, ett se loukkasi toisia ja hymyilytti
toisia. Kaikki sanat luiskahtivat heist irti, koskematta heihin
ollenkaan. He olivat julkealla tavalla vakavan nkiset kuin nuoret
parit ainakin; tuntui kuin he olisivat sanoneet:

-- Te muut, te ette tied mitn... Jacquelinen hajamielisist
ja hiukan jrist kasvoista ja hnen miehens onnellisista ja
eptarkkaavista silmist saattoi lukea:

-- Jos te tietisitte, miten ikvi te meist olette!... Milloin tst
nyt psee kahden kesken?

Toisten joukossa eivt he peitelleet kahdenkeskisyyttn. Vhn
vli saattoivat muut ylltt heidn katseensa puhumassa toistensa
kanssa muiden keskustelusta vlittmtt. Heidn ei tarvinnut
toisiaan nhdkseen katsella toisiinsa; ja he hymyilivt: sill
he tiesivt, ett he ajattelivat molemmat yhtaikaa samaa. Kun he
psivt kahden kesken, pois seurustelun taakan alta, kirkaisivat
he ilosta ja hulluttelivat aivan kuin pienet lapset. He olivat kuin
kymmen-vuotiaita. He laskettelivat keskenn pikku rivouksia. He
mainitsivat toisiaan veitikkamaisilla hyvilynimill. Jacqueline kutsui
miestn nimill: Olive, Olivet, Olifant, Fanni, Mami, Mime, Minaud,
Guinaud, Kaunitz, Cosima, Koburg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet ja
Kanot. Hn tekeytyi pieneksi tytn-vekkuliksi. Mutta hn tahtoi olla
toiselle kaikkea samallaikaa, kaikkea rakkautta yhdess: iti, sisar,
kihlattu, vaimo ja rakastajatar.

Jacqueline ei tyytynyt ottamaan osaa pelkstn hnen iloihinsa; kuten
hn oli itsekseen pttnytkin, yhtyi hn myskin hnen tyhns: sekin
oli leikki. Ensi aikoina ryhtyi hn siihen sellaisen naisen innolla ja
huvilla, jolle ty on jotain uutta: nytti kuin kaikkein kuivimmatkin
tehtvt, kopioiminen arkistossa, joutavanpivisten kirjain
kntminen, olisi ollut hnelle nautintoa: se kuului hnen elmns
ohjelmaan, joka nykyn oli sangen puhdas ja vakava, kokonaan pyhitetty
yleville ajatuksille ja yhdess tyskentelylle. Ja kaikki meni
erinomaisesti niin kauan kuin rakkaus valaisi heit: sill Jacqueline
ei ajatellut muuta kuin miestn, eik yhtn sit, mit hn teki.
Kaikkein kummallisinta oli, ett mit hn tekikin, oli tulos hyv.
Hnen lyns selvitti kuin leikill abstraktisimmatkin tieteelliset
asiat, joihin hnen olisi ollut ylen vaikea syventy toisenlaisina
elmns aikoina; rakkaus oli iknkuin temmaissut hnen olemuksensa
yls maasta; hn ei sit huomannut: niinkuin unissakulkija kvelee
katoilla, liikkui hnkin rauhallisesti ja mitn nkemtt vakavassa ja
riemukkaassa unessaan...

Ja sitten alkoi hn nhd kattoja; eik se tehnyt hnt levottomaksi;
mutta hn kysyi itseltn, mit hn teki siell ylhll, ja hn
meni sisn ja sulkeutui huoneeseensa. Ty tuli hnelle ikvksi.
Hn vakuutteli itselleen, ett se hiritsi hnen rakkauttaan.
Varmaankin, sill hnen rakkautensa ei ollut en niin voimakasta kuin
ennen. Mutta siit heikontumisesta ei nkynyt viel merkkikn. He
eivt voineet viel el hetkekn erilln toisistaan. He olivat
kuolla ikvn muualla, he pnkittivt ovensa kiinni, he eivt
lhteneet en mihinkn vieraskutsuihin. He olivat mustasukkaisia
niille, jotka olivat jommallekummalle heist helli; mustasukkaisia
toistensa askareillekin, kaikelle, joka hiritsi heidn rakkauttaan.
Kirjeenvaihto Christophen kanssa harveni. Jacqueline ei pitnyt
Christophesta: hn oli hnen kilpailijansa, hn edusti kokonaista
ajanjaksoa Olivierin elmss, aikaa, jolloin Jacqueline ei viel ollut
Olivierilla olemassa; ja kuta enemmn Christophella nytti olleen
paikkaa Olivierin elmss, sit kiihkemmin koetti Jacqueline hnelt
sen nyt vaistomaisesti riist. Varsinaisesti juonta punomatta eroitti
Jacqueline viekkaasti Olivierin hnen entisest ystvstn; hn ivaili
Christophen omituisuuksia, hnen muotoaan, hnen kirjoitustapaansa,
taiteilijasuunnitelmiaan; sit ei hn tehnyt suinkaan pahalla, siin
ei ollut edes koirankurisuutta: itse luonto piti huolen siit kaikesta
Jacquelinen puolesta: Olivier oli huvitettu noista huomautuksista;
hn ei nhnyt niiss mitn ilkeytt; hn luuli yh rakastavansa
Christophea niinkuin ennenkin; mutta hn ei rakastanut nyt en
hnen personaansa: ja silloin on ystvyys vhiss; hn ei huomannut,
ett hn lakkasi vhitellen hnt ymmrtmst, hnen mieltn eivt
liikuttaneet en hnen aatteensa, tuo sankari-ihanteellisuus, joka
oli ennen yhdistnyt heidt toisiinsa... Rakkaus on nuorille sydmille
liian suurta onnea; mik usko voi olla en arvokas sen rinnalla?
Rakastetun ruumis, hnen sielunsa, jonka saa poimia itselleen tuosta
pyhst ruumiista, ovat kaiken tieto ja suurin usko. Kuinka slivsti
hymyillen katsookaan silloin kaikkea, mit toiset jumaloivat, sit,
mit itsekin ennen jumaloi! Valtavasta elmst ja sen tuimasta
ponnistuksesta ei ne en muuta kuin hetken kukkasen, jota uskoo
kuolemattomaksi... Rakkaus siemaisi Olivierin itseens. Alussa oli
hnen onnellaan viel voimaa ilmaista itsen sieviss runoissa.
Sitten tuntui sekin hnest turhalta: se oli rakkaudelta varastettua
aikaa. Ja Jacqueline samoin kuin hnkin ryhtyi nyt itsepintaisesti
hvittmn kaikki muut elmn perussyyt, kaatamaan elmn puuta, jonka
tukea vailla rakkauden kynnskin kuolee. Niin tuhosivat he toisiaan
onnessaan.

Ah, onni ky niin pian totutuksi! Kun itseks onni on elmn ainoana
tarkoituspern, joutuu elm piankin tarkoitustaan vaille. Siit tulee
paha tapa, myrkynhuumaus, jota ilman ei voi en olla. Ja kuitenkin on
tarpeellista, ettei alati ole onnellinen!... Onni on pelkstn tuokio
kaikkeuden rytmiss, toinen niist navoista, joiden vlill elmn
heiluri liikkuu: jos tahtoisi pysytt heilurin, tytyisi se rikkoa...

He tunsivat "tuon hyvinvoinnin ikvyyden, joka sys herkktuntoisuuden
pois oikealta tolaltaan." Suloiset hetket tulivat harvemmiksi,
ne herpoutuivat, kalpenivat aivan kuin kukat ilman vett. Taivas
oli yh sininen; mutta se ei ollut aamun keve ilmaa. Kaikki oli
liikkumatonta; luonto vaikeni. He olivat kahden, kuten olivat
toivoneet. -- Ja heidn sydntns kouristi.

Heille tuli mrittelemtn tyhjyyden tunne, omituinen ikvystyminen,
jolla oli suloutensa. He eivt tienneet, mit se oli; se oli
jonkinlaista hmr levottomuutta. He muuttuivat ylen herkiksi
kaikille vaikutuksille, sairaloisella tavalla. Heidn hiljaisuutta
kuuntelemaan jnnittyneet hermonsa vrhtelivt kuin lehdet
pienimmstkin odottamattomasta elmn kosketuksesta. Jacqueline
sai asein kyyneleit silmiins, vaikkei hn tiennyt, mit hn
itki; eivtk ne vuotaneet en pelkstn rakkaudesta, miten hn
koettikin sit itselleen uskotella. Riistydyttyn irti ennen hit
eletyist kiihkeist ja kiduttavista vuosista joutui Jacqueline nyt
kkipyshdykseen saavutetun pmaalin edess, -- (saavutetun ja jo
sivuutetun) -- pyshdykseen, jolloin kaikki uusi liikkuminen, -- (ja
ehkp entinenkin toiminta) -- oli tarpeetonta, mik syksi hnet
sellaiseen sekaannukseen, ettei hn voinut sit selitt ja ett se
lamautti hnet tyyten. Hn ei myntnyt sit itselleen; hn syytti
siit jonkinlaista hermostunutta vsymyst, hn koetti nauraa sille
mutta hnen naurunsa oli yht levotonta kuin hnen kyyneleenskin.
Uljaasti tahtoi hn ryhty jlleen tyhn. Ensi yrityksell hn
huomasi, ettei hn voinut ymmrt, kuinka hn oli ennen saattanut
kiinty niin typeriin tehtviin: hn heitti ne nyt inhoten silleen.
Sitten yritti hn solmia jlleen suhteita ihmisten kanssa: siinkn
hn ei onnistunut sen paremmin; tottumuksesta oli jo tullut toinen
luonto, hn oli jo kadottanut entisen kykyns seurustella ihmisten
kanssa ja puhua niill keskinkertaisilla sanoilla, joita elm pakottaa
meidt kyttmn: hn piti niit nyt hullunkurisen kmpelin; ja
silloin heittytyi hn taas skeiseen kahdenkeskiseen ja eristettyyn
elmn, koettaen vakuuttaa itselleen niden onnettomien kokemusten
nojalla, ettei maailmassa tosiaan ollut muuta hyv kuin rakkaus.
Ja jonkin aikaa hn todellakin nytti rakastuneemmalta kuin koskaan
ennen. Mutta se johtuikin siit, ett hn ainoastaan tahtoi rakastaa.
Olivier ei ollut niin leimahtava luonne ja hnen hyvsydmisyytens oli
suurempi, joten hn pelastui viel toistaiseksi nist tuskista; hn ei
tuntenut viel muuta kuin silloin tllin epmrist vristyst. Sit
paitsi ssti hnen rakkauttaan jossakin mrin jokapivinen ty, tuo
virka, josta hn ei laisinkaan pitnyt. Mutta kun hn samalla oli kovin
herkkvaistoinen ja kun kaikki ilmaukset siit, mit tapahtui hnen
rakastettunsa sydmess, herttivt vastakaiun hnesskin, niin tarttui
Jacquelinen salainen levottomuus pian myskin hneen.

Kerran iltapuolella kvelivt he yhdess maalla. He olivat jo etukteen
nauttineet tst kvelyretkest ja kauniista ilmasta. Luonto hymyili
heidn ymprilln. Mutta heidn kohdalleen lankesi jo ensimisill
askeleilla synkn ja uupuneen surullisuuden varjo; he tunsivat hyytv
tuskaa. Mahdotonta puhua. He pakottivat itsens kuitenkin puhumaan;
mutta jokainen sana, mink he toisilleen virkkoivat, hertti onton
kaiun heit ymprivss tyhjyydess. He tekivt kvelyretkens aivan
kuin automaatit, nkemtt ja kuulematta mitn. He tulivat kotiin
kouristus sydmess. Oli jo hmr; huoneisto oli tyhj, pime ja
kylm. He eivt sytyttneet heti lamppua, jotteivt olisi nhneet
toisiaan. Jacqueline meni kamariinsa, hn ei ottanut pstn hattua
eik yltn vaippaa, vaan istahti vaiti ikkunan reen. Olivier asettui
viereisess huoneessa samoin pytns eteen. Ovi huoneiden vlill oli
auki; he olivat niin lhell toisiaan, ett olisivat voineet kuulla
toistensa hengityksen. Ja illan hmrss he nyt molemmat itkivt
hiljaa, katkerasti. He painoivat ktens suutaan vasten, ettei toinen
olisi kuullut. Viimein sanoi Olivier ahdistuksissaan:

-- Jacqueline...

Jacqueline vastasi kyyneleitn niellen:

-- Niin?

-- Etk tule tnne?

-- Min tulen.

Hn riisui kvelyasunsa, meni ja huuhteli silmns. Olivier sytytti
lampun. Jonkin minutin pst tuli Jacqueline hnen huoneeseensa. He
eivt katsoneet toisiinsa. Molemmat tiesivt, ett toinen oli itkenyt.
Eivtk he voineet toisiaan lohduttaa: sill he tiesivt, miksi he
olivat itkeneet.

Tuli hetki, jolloin he eivt en jaksaneet salata sielunsa
sekaannusta. Ja kun he eivt tahtoneet tunnustaa sen syyt, koettivat
he lyt jotakin veruketta; eik sit ollutkaan vaikea lyt. He
syyttivt maaseutuelmn ikvyytt ja ymprist, jossa he asuivat. Se
helpotti heit. Herra Langeais, jolle tytr ilmoitti ikvystymisestn,
ei ihmetellyt, ett Jacqueline alkoi vsy sankaruuteensa. Hn kytti
suhteitaan erisiin valtiollisiin henkilihin vvyns hyvksi ja sai
hnet nimitetyksi toimeen Parisiin.

Kun tm hyv uutinen saapui, niin tanssi Jacqueline ilosta ja
sai takaisin koko entisen onnensa. Ikv seutu tuntui heist nyt
mieluiselta, nyt, kun heidn tytyi se jtt; he olivat siroitelleet
sinne kaikkialle niin paljon rakkauden muistoja. Viimeiset pivt
menivt heilt etsiskelless ja katsellessa rakkautensa merkkipaikkoja,
Se toivioretki henki haikeaa alakuloisuutta. Nuo tyynet seudut olivat
nhneet heidt onnellisina. Sisinen ni kuiskutti heille kummallekin:

-- Sin tiedt nyt, mink jtt. Tiedtk, mit on tuleva?

Jacqueline itki lhtpivn edellisen illan. Olivier kysyi hnelt,
miksi hn itki. Jacqueline ei tahtonut puhua. Silloin ottivat he
paperiarkin ja kirjoittivat ajatuksensa siihen, niinkuin heill aina
oli tapana, milloin sanojen kaiku peloitti heit:

-- Pikku, rakas Olivier...

-- Rakas pikku Jacqueline...

-- Minun on niin ikv lhte.

-- Lhte mist?

-- Sielt, jossa olemme rakastaneet toisiamme.

-- Ja menn minne?

-- Jossa olemme vanhempia.

-- Jossa olemme yhdess.

-- Mutta emme rakasta en niin koskaan.

-- Yh vain enemmn.

-- Kukapa sen tiet?

-- Sen tiedn min.

-- Ja min tahdon.

Sitten piirsivt he kaksi pyryl arkin alareunaan sanoakseen
toisilleen, ett he suutelivat toisiaan. Ja sitten Jacqueline
pyyhki pois kyyneleens, nauroi ja puki Olivierin "Henrik III:n
hempukaksi": pisti hnen phns poimumyssyns ja hnen hartioilleen
valkean pelleriinins, nostaen sen kauluksen pystyyn, aivan kuin
vanhanaikaiseksi ryhelksi.




Parisissa tapasivat he jlleen henkilt, joista he olivat siell
eronneet. Mutta ne eivt olleet en sellaisia kuin silloin, kun he
olivat heidt jttneet. Kun Christophe kuuli Olivierin tulosta, riensi
hn iloissaan hnen luokseen. Olivier iloitsi yht suuresti kuin hnkin
saadessaan nhd jlleen ystvns. Mutta ensi katsahdus toisiinsa
saattoi heidt kummallisen hmilleen. He koettivat kumpikin sit
tunnettaan tukehduttaa. Turhaan. Olivier oli hyvin sydmellinen; mutta
jotain hness oli muuttunut; ja Christophe tunsi sen. Vaikka naimisiin
mennyt ystv koettaisi olla kuinka ystv, ei se onnistu: hn ei ole
en entinen ystv. Miehen sieluun on nyt auttamatta sekaantunut
naisen sielu. Christophen vaisto vainusi sen alinomaa ystvss:
hnen katseensa pieniss vlkhdyksiss, joita hn ei saanut kiinni,
hnen huultensa kevess rypistyksess, jota Christophe ei tuntenut,
eriss hnen nens ja ajatustensa uusissa vivahduksissa. Olivier
ei huomannut itsessn sit, mutta hnt kummastutti, ett hn nki
Christophen niin erilaisena kuin silloin, kun hn oli Christophesta
eronnut. Hn ei tosin ajatellut, ett Christophe olisi muuttunut:
hn mynsi mielessn, ett muutos oli tapahtunut hness itsessn:
se tuntui hnest normaalilta kehitykselt, jota hnen ikns vaati;
ja hn hmmstyi, ettei Christophe ollut edistynyt samalla tavoin;
hn paheksui sit, ett Christophe oli jnyt paikalleen, entisiin
ajatuksiinsa, noihin, jotka olivat Olivierista ennen olleet rakkaita,
mutta tuntuivat nyt hnest naiveilta ja vanhanaikaisilta. Se johtui
siit, ett ne olivat vanhanaikaisia sille vieraalle sielulle, joka oli
asettunut hneen itseens hnen sit huomaamatta. Se tunne oli viel
selvempi silloin, kun Jacqueline oli heidn keskustellessaan lsn:
silloin laskeusi Olivierin ja Christophen silmien vliin omituinen
ironian esirippu. Kuitenkin koettivat he molemmat salata nit uusia
vaikutelmiaan. Christophe kvi yh edelleen talossa. Jacqueline
lenntti hnelle kaikessa viattomuudessa silloin tllin pieni hijyj
pistoksia. Christophe antoi hnen nykki. Mutta kun hn meni sitten
kotiinsa, oli hn surullinen.

Ensimiset kuukaudet Parisissa olivat Jacquelinelle melkoisen
onnellista aikaa, ja siis myskin Olivierille. Alussa vei uuden
kodin jrjestminen Jacquelinen koko huomion; he olivat lytneet
sievn pikku huoneiston ern vanhan kadun varrella, Passyssa; sen
ikkunat olivat pienoiseen puutarhaan pin. Huonekalujen ja tapettien
valitseminen tuotti muutamaksi viikoksi iloista leikittely; Jacqueline
uhrasi siihen tavattoman paljon tarmoa, melkeinp intohimoa, niin
meni hn rimmisyyksiin: nytti kuin hnen iankaikkinen autuutensa
olisi riippunut jonkin seinverhon vrivivahduksesta tai vanhan kaapin
riviivoista. Sill vlin hn tutustelihe jlleen isns, itiins ja
ystviins. Kun hn rakkauden aikanaan oli heidt unohtanut kokonaan,
niin olikin tm tutustuminen nyt suorastaan uusi lyt; samoin kuin
hnen sielunsa oli sekautunut Olivierin sieluun, tuntui nyt kuin olisi
Olivierin sielua jossain mrin sekautunut hneenkin, joten hn nki
vanhat tutut tll iknkuin uusilla silmill. Ne nyttivt hnest
muuttuneen suuresti edukseen. Olivier ei aluksi menettnyt paljoa,
kun Jacqueline vertaili hnt heihin. Olivier ja nuo muut lissivt
vain toistensa arvoa. Jacquelinen miehen moralinen vakavuus ja hnen
sielunsa runollinen puolihmr tekivt nuo maailman ihmiset, jotka
eivt tahdo muuta kuin nauttia, loistaa ja miellytt, Jacquelinelle
yh viehttvmmiksi; ja sen maailman kiehtovat, mutta vaaralliset
viat, maailman, jonka Jacqueline tunsi sitkin paremmin, koska hn
kuului itse siihen, saattoivat hnet jlleen antamaan arvoa ystvns
sydmen luotettavuudelle. Jacquelinea huvitti suuresti tllainen
vertailu, ja hn pitkitti sit yh edelleen, varmistuakseen, ett hn
oli valinnut hyvn osan. -- Hn pitkitti sit siin mrin, ettei hn
sitten, erin hetkin, tiennytkn en, miksi hn oli juuri sen osan
valinnut. Onneksi ei niit hetki viel ollut monta; ja koska hnen
omaatuntoaan kalvoi, niin oli hn sellaisten perst Olivierille aina
paljoa hellempi kuin ennen niit. Mutta sovitettuaan tll tavoin
vikansa, alkoi hn kohta uudestaan vertailla. Ja kun hn sitten tottui
siihen, ei se ollutkaan hnelle en ainoastaan huvittavaa: silloin
tuli vertailu hykkvmmksi luonteeltaan: nuo kaksi vastakkaista
maailmaa eivt en tydentneetkn toisiaan, vaan nousivat keskenn
sotaan. Jacqueline ajatteli mielessn, miksi hnen miehelln ei ollut
niit avuja, joista hn nykyn parisilaisissa ystvissn nautti, tahi
vaikkapa hiukan heidn vikojaankin. Hn ei puhunut siit miehelleen;
mutta Olivier tunsi, ett pikku toveri katseli hnt nyt slimttmin
silmin: hn tuli siit levottomaksi, ja hnen mielens masentui.

Kuitenkaan ei hn viel ollut kadottanut rakkautensa vaikutusvaltaa
Jacquelineen; ja nuori pari olisi ehk kauankin jatkanut herkn
lheist ja uutteraa kahdenkeskeist elmns, ellei olisi sattunut
muuan ulkonainen tapaus, joka muutti heidn taloudelliset olonsa ja
hvitti heidn elmns epvarman tasapainon.

_Quivi trovammo Pluto il gran nemico..._

Ers M:me Langeais'n sisar kuoli. Hn oli rikkaan tehtaanomistajan
leski, eik hnell ollut lapsia. Kaikki hnen omaisuutensa joutui
Langeais'n perheelle. Jacquelinen rahat lisntyivt sill tavoin
kaksinkertaisesti. Kun tm perint tuli, muisti Olivier Christophen
sanat rahasta ja hn virkkoi:

-- Me tulimme toimeen ilman niitkin; ehkp tm on pahaksi.

Jacqueline ivaili hnt:

-- Tyhmeliini! sanoi hn; niinkuin se voisi koskaan olla pahaa!
Ensistnkn me emme muuta sen thden elmmme ollenkaan.

Elm ji tosiaankin ennalleen, nennisesti. Nimittin, ett
Jacqueline alkoi jonkin ajan kuluttua valitella, ettei hn ollut
tarpeeksi rikas: selv merkki, ett jotain oli sittenkin muuttunut.
Ja kas vain: vaikka heidn tulonsa olivat lisntyneet kaksin-,
kolminverroin, niin kaikki menivt ne tarkkaan, he eivt tienneet,
mihin. He ihmettelivt nyt, kuinka he olivat voineet tulla ennen
toimeen. Raha hyrrsi tuhansiin uusiin menoihin, jotka muuttuivat
sitten heti tottumukseksi ja vlttmttmyydeksi. Jacqueline
oli alkanut kytt muotirtleit; hn heitti palveluksestaan
kotiompelijattaren, joka oli tullut heille aina muutamiksi piviksi
tihin ja oli hnelle tuttu lapsuuden ajoilta. Mihin olivatkaan
unohtuneet pienet, muutaman kolikon maksavat myssyt, jotka saattoi
sommitella aivan tyhjst ja jotka kuitenkin olivat niin sievi, --
ja puvut, jotka eivt olleet tosin moitteettoman elegantteja, mutta
joita kaunisti iknkuin Jacquelinesta itsestn heijastuva viehkeys?
Se suloinen ja lumoava vlittmyys, joka oli henkinyt kaikesta, mik
Jacquelinea ennen ympri, haihtui piv pivlt. Sen runollisuus oli
sortunut. Se oli muuttunut arkiseksi.

Muutettiin uuteen huoneistoon. skeinen asunto, jonka jrjestmisest
oli ollut niin paljon vaivaa ja iloa, tuntui nyt ahtaalta ja
rumalta. Vaatimattomien kammioiden sijaan, jotka olivat steilleet
sielukkuutta ja joiden ikkunain edess vanha tuttu puu oli heiluttanut
ystvllisesti siroa hahmoaan, valittiin suuri, hyvin jrjestetty
ja kaikilla mukavuuksilla varustettu huoneisto, jota ei rakastettu,
jota ei voitu rakastaa, ja jossa oltiin kuolla ikvn. Vanhat
tutut kotiesineet hyljttiin ja niiden tilalle hankittiin vieraita
huonekaluja ja seinverhoja. Siell ei ollut en missn paikkaa
muistoille. Yhteisen elmn ensimiset vuodet lakaistiin pois
ajatuksista... Kahdelle toisiinsa yhdistetylle olennolle on suuri
onnettomuus leikata poikki ne siteet, jotka liittvt heit menneeseen
rakkauden aikaan! Se menneisyyden kuva on vahva turva kyllstymist
ja keskinist vihollisuutta vastaan, jollainen aina ja auttamatta
tulee ensimisen hellyyden jlkeen... Rahan saannin helppous oli
lhentnyt Jacquelinea Parisissa ja matkoilla -- (sill nyt, kun he
olivat rikkaita, matkustelivat he paljon) -- erseen ryhmn rikkaita
ja hydyttmi ihmisi, joiden kanssa seurusteleminen sai Jacquelinen
jollakin tavoin halveksimaan muita ihmisi, niit, jotka tekivt tyt.
Tavattoman suurella mukautumiskyvylln sulautui hn heti noihin
hedelmttmiin ja vioittuneihin sieluihin. Sit oli hnen mahdoton
vastustaa. Kohta alkoi hn kiivastella: vitt "porvarilliseksi
vhptisyydeksi" ajatusta, ett ihminen saattoi -- ett hnen tytyi
-- olla onnellinen tyttmll pelkstn kotoiset velvollisuutensa;
sellainen _aurea mediocritas_ ei en tyydyttnyt hnt. Hn oli
unohtanut oman menneisyytens siin mrin, ettei hn sit en
ymmrtnytkn, menneisyyden, jolloin hn oli uhrautunut rakkaudesta.

Olivier ei ollut tarpeeksi voimakas taistelemaan tllaista vastaan.
Hnkin oli muuttunut. Hn oli jttnyt opettajantoimensa, hnell ei
ollut en mitn pakollista tyt. Nykyn hn kirjoitteli; hnen
elmns tasapaino oli hiriintynyt. Siihen saakka oli hn krsinyt
siit ettei ollut voinut antautua tydellisesti taiteelleen. Nyt
voi hn sille antautua, ja tunsi eksyvns usviin. Taide, jolla ei
ole vastapainona tyt, tukena voimakasta kytnnllist elm,
taide, joka ei tunne kupeessaan jokapivisen askareen kannusta,
taide, jonka ei tarvitse ansaita itse leipns, menett parhaan
voimansa, todellisuuden antaman voiman. Se ei ole en muuta kuin
ylellisyyskukkanen. Se ei ole en inhimillisen vaivan pyh hedelm, --
(ja sit on kaikkein suurimpien taiteilijain taide, ainoain suurten).
-- Olivier krsi jonkinlaisesta joutilaisuudesta, tuollaisesta: "Mit
se hydytt". Mikn ei pannut hnt kiirehtimn: hn antoi kynns
uneksia, hn kuljeskeli, hn oli typerryksissn. Hn oli menettnyt
kosketuksensa niihin oman kansanluokkansa miehiin, jotka kyntvt
krsivllisesti ja vaivaloisesti elmns vakoa. Hn oli joutunut
uuteen, erilaiseen maailmaan, jossa hn ei en ollut kotonaan ja joka
kuitenkin miellytti hnt. Hn oli heikko, rakastettava ja utelias ja
katseli suopeasti tuota maailmaa, joka oli kyll viehttv, mutta
hilyvinen; eik hn huomannut, ett hn myntyi vhitellen sen
kiusauksiin; hnen uskonsa ei ollut en yht varmaa kuin ennen.

Muutos oli kyll hitaampi hness kuin Jacquelinessa. Naisella on se
hirvittv etevmmyys, ett hn voi muuttua yhtkki ja kokonaan.
Tllainen entisen olemuksen kuolema ja sen killinen uudistuminen
hmmstyttvt ja tyrmistvt niit, jotka tuota naista rakastavat. Ja
kuitenkin on elm uhkuvalle olennolle, joka ei jaksa pit tahtoaan
ohjaksissa, varsin luonnollinen asia, ettei hn pysy huomispivn
en samana kuin tnn. Hn on virtaava vesi. Sen, joka hnt
rakastaa, tytyy seurata hnt, tai vied hnet mukanaan virrassaan.
Kummassakin tapauksessa tytyy toisen muuttua. Mutta se on vaarallinen
paikka; rakkautta ei tunne ennenkuin se on joutunut thn kokeeseen.
Ja yhdyselmn ensimisin vuosina on sopusointu niin herkk, ett
toisessa osakkaassa tarvitaan ainoastaan pieni muutos, ja kaikki
tuhoutuu. Kuinka paljon pahemmin vaikuttaakaan killinen varallisuuden
saanti tai koko ympristn muuttuminen! Tytyy olla sangen vkev --
tai vlinpitmtn -- jaksaakseen sit vastustaa.

Jacqueline ja Olivier eivt olleet vlinpitmttmi eivtk
voimakkaita. He nkivt nyt toisensa uudessa valossa; ja entisen
ystvn kasvot muuttuivat heille vieraiksi. Niin hetkin, jolloin
he tekivt tmn surullisen huomion, ktkeytyivt he toisiltaan,
rakkauden slist: sill he rakastivat yh toisiaan. Olivier
sai turvaa tystn, jonka snnllinen harjoitus, vaikkei se
aiheutunutkaan innostuksesta, rauhoitti hnt. Jacquelinella ei ollut
mitn pakopaikkaa. Hn ei tehnyt mitn. Hn lojui myhn pivn
vuoteessaan, tai istui tuntikausia pukeutumispytns ress,
puolittain vaatteissa, liikkumatta, hajamielisen; ja raskas synkeys
kokoutui pisara pisaralta hneen, aivan kuin viluinen usva. Hnen
oli mahdoton haihduttaa mielestn piintynytt rakkauden kaipuuta...
Rakkaus! Jumalallisin kaikesta, mit kuolevaisilla on, kun se on
itsens antamista, uhrautumisen huumausta. Typerint ja petollisinta,
kun se on oman onnensa tavoittelemista... Hnen oli mahdotonta
suunnitella itselleen minknlaista muuta elmn pmaalia. Niin
hetkin, jolloin hness hersi viel hyv tahto, oli hn koettanut
ajatella lhimmisin, heidn kovia kohtaloitaan: se ei onnistunut.
Toisten krsimykset olivat hnelle voittamattoman vastenmielisi; ne
olivat sietmttmi hnen hermoilleen. Rauhoittaakseen omaatuntoaan
oli hn yrittnyt pari kolme kertaa jotain sellaista, joka muistutti
hyvtyt; se ei onnistunut hnelle.

-- Siin sen nyt nette, sanoi hn Christophelle, kun tahtoo tehd
hyv, niin tekeekin pahaa. Parempi on olla ryhtymttkn siihen.
Minulla ei ole siihen kutsumusta.

Christophe katsoi hneen: ja hnen mieleens johtui muuan hnen entinen
satunnainen ystvttrens, ers itseks ja epmoralinen grisetti, joka
oli aivan kykenemtn minknlaiseen todelliseen tunteeseen, mutta
kun hn nki krsimyst, niin hn kiihtyi kuin iti vaalimaan jotakin
hnest eilen yhdentekev tai hnelle tuiki tuntematonta henkil.
Kaikkein vastenmielisimmtkn tehtvt eivt silloin peloittaneet
hnt: hn nytti pinvastoin tuntevan omituista nautintoa saadessaan
alistua askareihin, jotka vaativat kaikkein suurinta kieltytymist.
Se oli hness aivan tiedotonta: nytti kuin hn olisi lytnyt siin
toimintatilaisuuden kaikelle sille ihanteellisuuden vaatimukselle,
joka eli hness ilmaisuaan saamatta; hnen sielunsa oli muun ajan
hnen elmns tydellisesti surkastuneena, mutta nin harvoina
tuokioina se hengitti ja eli; lievittessn lhimmisens krsimyksi
rahtusen tunsi hn hyvinvointia, nauroi sisllisesti; hnen ilonsa
oli moiseen tilaisuuteen nhden melkeinp sopimatonta. -- Sek hyvyys
tss tytss, joka oli egoisti, ett egoismi Jacquelinessa, joka
oli kuitenkin hyv, eivt olleet pahetta eivtk hyvett; ne olivat
vain terveyden vaatimaa purkausta. Mutta ensinmainittu heist voi sen
terveyskuurin jlkeen paremmin.

Jacquelinea kauhisti krsimyksen ajatuskin. Hn olisi ennen vaikka
kuollut kuin sietnyt ruumiillista raihnautta. Ennen kuollut kuin
kadottanut jonkin ilonsa syist: kauneutensa tai nuoruutensa. Se, ettei
hnell ollut kaikkea sit onnea, johon hn uskoi itselln olevan
oikeuden, -- (sill hn uskoi onneen, se oli hness uskoa, ehe ja
jrjell selittmtnt: oikeaa uskontoa), -- se, ett toisilla oli
enemmn onnea kuin hnell, tuntui hnest vryyksist hirveimmlt.
Onni ei ollut ainoastaan hnen uskontonsa, se oli hnelle suorastaan
hyve. Onnettomuus tuntui hnest jonkinlaiselta sairaudelta. Koko
hnen elmns muovautui vhitellen tmn periaatteen mukaiseksi. Nyt
oli hnen oikea luonteensa pssyt nkyviin niist ihanteellisuuden
verhoista, joihin hn neitseen hvelin arasti kietoutui. Kun
reaktsioni entist idealismia vastaan oli tullut, nki hn kaiken aivan
selvin ja kylmin silmin. Missn ei ollut hnest en totuutta muuta
kuin sikli, sopiko se tai se seikka hienon maailman mielipiteihin
ja elmn mukavuuden vaatimuksiin. Hn oli nyt joutunut itins
sielunkehitysasteelle: hnkin kvi kirkossa ja rukoili sntillisesti
ja vlinpitmttmn. Hn ei viitsinyt en tutkia, oliko tuo homma
pohjaltaan totta: sill hnell oli muuta, positivisempaa mietittv;
ja nyt ajatteli hn ivallisen slivsti sit mystillist kapinaa,
johon hn oli lapsena noussut. -- Kuitenkaan ei hnen nykyinen
positivinen jrkens ollut sen enemmn todellisuuden mukaista kuin
hnen entinen ihanteellisuutensakaan. Hn pakotti itsen: johonkin.
Hn ei ollut enkeli eik elukka. Hn, oli ikvystynyt nais-raukka.

Hnen oli ikv, ikv; sit ikvmpi, kun hn ei voinut puolustaa
itsen sill, ettei hnt rakastettu tai ettei hn voinut miestn
krsi. Hnen elmns tuntui hnest tukitulta, umpeenmuuratulta,
siin ei ollut hnest mitn tulevaisuutta; hn kaipasi uutta
onnea, alinomaa uudistuvaa: lapsellinen kaipuu, joka ei suinkaan
oikeuttanut hnen onnenhimonsa mataluutta. Hn oli sellainen kuin
monet muut naiset, monet toimettomat avioparit, joilla on tysi syy
olla onnellisia ja kiusaavat kuitenkin alinomaa itsen. Maailmassa
nkee paljon sellaisia puolisoita, nkee rikkaita, joilla on kauniita
lapsia, hyv terveys, jotka ovat lykkit ja pystyvi tuntemaan
kauniin vaikutusta, ihmisi, joilla on aina tilaisuus toimia, tehd
hyv, rikastuttaa omaa ja muiden elm. Ja kuitenkin he viettvt
aikaansa uikutellen, etteivt he rakasta toisiaan, ett he rakastavat
muita, tai etteivt rakasta muita, -- ajattelevat alinomaa itsen,
sentimentaaleja tai aistillisia suhteitaan, luuloteltua oikeuttaan
onneen, eplogillista itsekkyyttn, ja vittelevt, vittelevt
aina tyytymttmin, nyttelevt suuren rakkauden komediaa, suuren
krsimyksen komediaa, ja lopuksi siihen itsekin uskovat ja --
krsivt... Heille pitisi sanoa:

-- Te ette ole milln tavoin intressantteja. On hvytnt valitella,
kun omistaa niin paljon keinoja, joita tarvitaan onneen!

Heilt pitisi riist heidn varallisuutensa, terveytens, kaikki
heidn ihana hyvns, jota he eivt ansaitse! Nuo orjat, jotka eivt
pysty hallitsemaan vapauttaan, vaan jotka vapaus tekee hurjapisiksi,
tytyisi painaa todellisen kurjuuden ja tuskan ikeeseen! Jos
heidn olisi pakko ansaita omin ksin leipns, niin sisivt he
sen tyytyvisin. Ja jos he nkisivt kasvoista kasvoihin julman
krsimyksen, eivt he uskaltaisi en nytell sit vihastuttavana
ilveilyn.

Mutta kuitenkin kaikitenkin: he krsivt. He ovat sairaita. Voisiko
olla heit surkuttelematta? -- Jacqueline-raukka oli todellakin
viaton, yht viaton irtautuessaan miehestns, kuin Olivier, joka
ei voinut pit hnt itsessn kiinni. Hn oli sit, miksi luonto
oli hnet tehnyt. Hn ei tiennyt, ett avioliitto on uhmaa luontoa
vastaan, ja ett jos on heittnyt taistelukintaan suurelle luonnolle,
tytyy odottaa, ett se nostaa sen maasta, ja valmistautua urheasti
kaksintaisteluun, johon on itse ryhtynyt. Jacqueline huomasi, ett hn
oli pettynyt. Hn vihoitteli siit itselleen; ja sitten tuo pettymys
muuttui vihamielisyydeksi kaikkea sit vastaan, mit hn oli ennen
rakastanut, Olivierin uskoa vastaan, joka oli ollut hnenkin uskonsa.
lykkll naisella on joskus parempi aavistus kuin miehell ikuisista
asioista; mutta hnen on vaikeampi pysy niille uskollisena. Mies, joka
on saavuttanut maailmankatsomuksensa, ruokkii sit elmlln. Nainen
ruokkii elmns sill; hn ahmii sen itseens, hn ei luo sit.
Alinomaa tytyy hnen phns ja sydmeens heitt uutta ravintoa; ne
yksinn eivt riit hnelle. Kun nainen ei usko eik rakasta, niin hn
rappeutuu, -- ainakin, jos hnell ei ole korkeinta hyvett, tyyneytt.

Jacqueline oli ennen uskonut intohimoisesti liittoon, joka olisi
perustunut yhteiseen ptkseen: taistella onneen ja ponnistella
yhdess yhteisen tyn rakentamiseksi. Mutta siihen tyhn ja siihen
uskoon ei hn ollut uskonut muuta kuin silloin kun rakkauden aurinko
sit kultasi; sikli kuin aurinko aleni, alkoivat ne nytt hnest
hedelmttmilt vuorilta, synkkin tyhjn taivaan alla kohoavilta;
ja hn tunsi, ettei hnell olisi voimaa jatkaa matkaansa: mit
varten tuonne huipulle pyrki? Sill mitp sen toisella puolen
oli? Mit petosta!... Jacqueline ei voinut en ymmrt, kuinka
Olivier yh antoi noiden elm ehkisevien haaveiden puijata
itsen; ja hn ptteli, ettei Olivier ollut varsin lyks eik
elmnintoinen. Jacqueline tunsi tukehtuvansa hnen ilmakehssn,
joka ei sopinut hnen keuhkoilleen; ja itsesilytysvaisto pakotti
hnet puolustamaan itsen, hykkmn. Hn koetti murskata tomuksi
hnelle vastenmieliset uskot siin olennossa, jota hn yh rakasti;
hn kytti silloin kaikkia ironian ja nautinnonhalun aseita; hn
kietoi Olivierin himojensa ja joutavanpivisten pikku huoltensa
villikynnksiin. Hn koetti muuttaa miehens pelkksi heijastukseksi
omasta itsestn... hnest, joka ei tiennyt, mit hn tahtoi, eik
en, mit hn olikaan! Hnt nyryytti se, ettei Olivier onnistunut
urallaan; hn ei vlittnyt muuten siit, oliko Olivier oikeassa vai
vrss: sill hn oli jo oppinut uskomaan, ett ainoastaan menestys
eroittaa lahjakkaan miehen joutavanpivisest taiteentuhrijasta.
Olivier tunsi Jacquelinen epilyksen painavan itsen ja niin kadotti
hn parhaan tukensa. Kuitenkin taisteli hn kaikin voimin, niinkuin
monet muut ovat taistelleet ja taistelevat, joskin enimmt turhaan,
tuota eptasaista taistelua, jossa naisen itseks vaisto nousee miehen
intellektualista itsekkyytt vastaan, vedoten miehen heikkouteen, hnen
pettymykseens ja terveeseen jrkeens: sanoja, joilla mies kaunistelee
elmn kulutusta ja raukkamaisuuttaan. -- Kuitenkin olivat Jacqueline
ja Olivier parempia kuin enimmt muista taistelevista. Sill Olivier ei
olisi koskaan pettnyt ihannettaan, kuten tuhannet muut miehet tekevt,
antaen laiskuutensa, turhamaisuuden ja vhptisen rakkautensa
houkutella itsen siin mrin, ett kieltvt iankaikkisen sielunsa.
Ja Jacqueline olisi halveksinut hnt, jos hn olisi ollut sellainen.
Mutta sokeudessaan koetti hn nyt kuitenkin hvitt tt Olivierin
voimaa, vaikka se oli hnenkin parhain voimansa, heidn ainoa yhteinen
turvansa; ja vaistomaisen ovelasti ryhtyi hn juurittamaan pois heidn
elmstn sellaisia ystvyyssuhteita, joista se voima sai tukea.

Siit saakka kuin nuori pari oli saanut perinnn, oli Christophe
tuntenut itsens vieraaksi heidn kotonaan. Teeskennelty snobismi
ja samalla melkoisen matala kytnnllinen ly, jota Jacqueline
kytksessn ilkemielisesti viel korosti, teki hyvin vaikutuksensa.
Joskus Christophe suuttui ja sanoi kovat sanat, jotka otettiin
nrkstyksell vastaan. Ne eivt olisi kuitenkaan pystyneet sotkemaan
ystvysten vlej: he pitivt net liiaksi toisistaan. Milln hinnalla
maailmassa ei Olivier olisi luopunut Christophesta. Mutta hn ei saanut
Jacquelinea ksittmn Christophea; ja kun hn rakasti vaimoaan, oli
hn heikko eik voinut hnt kiusata. Christophe nki, mik Olivierilla
oli ja ett hn krsi, ja niin ollen auttoi hn Olivieria hnen
ratkaistessaan, kumpiko heist valita. Christophe vetytyi nimittin
itse heidn seurastaan pois. Hn ksitti, ettei hn kykenisi kuitenkaan
auttamaan ystvns, vaikka pysyisikin hnen lhettyvilln:
pikemminkin olisi hnest ystvlle pelkk vahinkoa. Christophe
alkoi esitt verukkeita, joiden nojalla hn voi erota ystvstn;
ja Olivier heikkoudessaan hyvksyi nuo kehnot syyt, aavistaen, ett
Christophe tahtoi uhrautua, ja krsien siit tunnonvaivaa.

Christophe ei suinkaan kantanut hnelle siit kaunaa. Hn ajatteli
vain, ett syyst sanotaan naista miehen toiseksi puoleksi. Sill
nainut mies on en ainoastaan puolittain mies.




Christophe koetti jrjest uudelleen elmns ja tulla toimeen ilman
ystvns. Mutta vaikka hn saattoi vakuutella itselleen, ett eroa
kestisi ainoastaan lyhyen ajan: siit optimismista huolimatta tuli
hnelle kuitenkin surullisia hetki. Hn oli jo tottunut toisenlaiseen
elmn kuin yksinisyys on. Tosin hn oli ollut yksin Olivierin
asuessa maaseudullakin. Mutta silloin saattoi hn viel kuvitella
muuta: hn sanoi itselleen, ett ystv oli kaukana, mutta ett
hn tulisi takaisin. Nyt oli ystv tullut. Mutta hn oli hnest
loitommalla kuin koskaan ennen. Christophelta loppui yhtkki tuo
kiintymys, joka oli tehnyt hnen elmns monta vuotta tyteliseksi:
tuntui kuin hn olisi menettnyt syyn kaikkeen toimintaansa. Siit
saakka kuin hn oli alkanut pit Olivier Jeanninista, oli hn tottunut
ajattelemaan hnen kanssaan, yhdistmn hnet kaikkeen, mit teki. Ty
ei nyt yksinn riittnyt tyttmn sit aukkoa: sill Christophe oli
saanut tavakseen sekoittaa tyskentelyyns aina ystvns kuvan. Nyt,
kun ystv ei ollut osallisena hnest, horjui Christophe aivan kuin
olisi menettnyt tasapainonsa: hn kaipasi jotakin uutta kiintymyst
pstkseen ennalleen.

Hnell oli kyll ystvin tarjolla M:me Arnaud ja Filomela. Mutta
tss mielentilassa eivt sellaiset rauhan sielut voineet hnelle
riitt.

Nuo kaksi naista tuntuivat puolestaan aavistavan Christophen surun,
ja he ottivat salaa osaa siihen. Christophe kummastui ern iltana
suuresti, kun nki M:me Arnaud'n tulevan luokseen. Siihen saakka ei
rouva koskaan ollut tohtinut tulla hnen asuntoonsa vieraaksi. Nyt hn
nytti levottomalta. Christophe ei tullut juuri sit huomanneeksi;
hn luuli, ett siihen oli syyn tuon naisen tavallinen arkuus.
Rouva istuutui, eik puhunut mitn. Christophe koetteli saada
tunnelman kodikkaammaksi ja hoiteli parhaansa mukaan isnnn tehtvi.
Puheltiin Olivier Jeanninista, sill olihan huonekin tynn hnen
muistojaan. Christophe jutteli iloisesti, luontevasti, hnen sanansa
eivt paljastaneet mitn, mit oli tapahtunut. Mutta M:me Arnaud
tunsi tapahtuman eik hn voinut olla katsomatta Christopheen hiukan
surullisesta ja sanomatta hnelle:

-- Te ette juuri en tapaa toisianne?

Christophe luuli, ett M:me Arnaud oli tullut hnt lohduttelemaan; ja
hnen krsimttmyytens hersi, sill hn ei pitnyt siit, ett hnen
asioihinsa sekaannuttiin. Hn vastasi:

-- Milloin vain halutaan.

Rouva punastui ja sanoi:

-- Oh, en tahtonut tungetella.

Christophe katui puuskapisyyttn ja otti rouvaa ksist:

-- Anteeksi, pyysi hn. Min pelkn aina, ett hnen kimppuunsa
karataan. Poika-parka! Hn krsii siit yht kovasti kuin minkin...
Ei, me emme tapaa en.

-- Eik hn teille kirjoita?

-- Ei, virkkoi Christophe, hiukan hpeissn.

-- Kuinka surullista elm on! sanoi M:me Arnaud tuokion pst.

Christophe nosti pns pystyyn.

-- Ei, vastasi hn, elm ei ole surullista. Siin on ainoastaan
surullisia hetki.

M:me Arnaud jatkoi, tuskin tuntuvalla katkeruudella:

-- Kun on rakastanut, eik rakasta en, mit merkityst milln on?

Christophe vastasi:

-- Se, ett on rakastanut. Rouva puhui viel:

-- Olette uhrautunut toisen puolesta. Jos lahjanne olisi edes sen
ihmisen hydyksi, jota rakastatte! Mutta hn ei silti ole sen
onnellisempi.

-- En min ole uhrautunut, vastasi Christophe vihaisesti. Ja jos min
uhraudun, teen sen siit syyst, ett se miellytt minua. Sit asiaa
ei kannata paljon pohtia. Tekee niinkuin on tehtv. Ellei sit tekisi,
olisi varmasti onneton! Mikn ei ole tyhmemp kuin sana: uhraus! Enp
ymmrr, mitk pappisielut sydmen kyhyydessn ovat sotkeneet siihen
jonkinlaisen vivahduksen krttilist surullisuutta, nuukkopist ja
nyrpe. Tuntuu kuin uhrautumisen pitisi olla ikv ja kiusallista,
muuten se ei ihmisist ole kelvollista... Jos uhraus on teist surua
eik iloa, niin hitto viekn, lk uhrautuko, te ette ole sen
arvoisia. Ei ihminen uhraudu kultaa tai kunniaa saadakseen, vaan oman
itsens vuoksi. Jos ette tunne onnea itsenne antamisessa, niin juoskaa
suolle! Te ette ansaitse elm.

M:me Arnaud kuunteli Christophea uskaltamatta katsoa hneen. Yhtkki
hn sitten nousi paikaltaan ja sanoi:

-- Hyvsti.

Silloin ajatteli Christophe, ett rouva oli kai tullut uskoakseen
hnelle jonkin asian, ja hn huudahti:

-- Oh, anteeksi, min olen sellainen egoisti, puhun ainoastaan
itsestni. Jk nyt viel, pyydn.

M:me Arnaud vastasi:

-- Ei, min en voi... Kiitoksia teille...

Ja hn lhti.

Meni muutama aika, eivtk he nhneet toisiaan. M:me Arnaud ei antanut
itsestn Christophelle elonmerkki. Eik Christophe kynyt hnen
luonaan, enemp kuin Filomelankaan. Hn piti kyll heist, mutta hn
pelksi joutuvansa heidn kanssaan keskusteluun joka tekisi hnet
surulliseksi. Ja sitpaitsi ei heidn rauhallinen, arkipivinen
elmns sopinut hnelle sill hetkell, samoin kuin ei sekn seikka,
ett hn olisikin saattanut tavata ainoastaan harvoin heit. Hn
tarvitsi nyt tutuikseen uusia olentoja; hnen tytyi tarttua johonkin
erikoisen mielenkiintoiseen, pst uuteen rakkauteen.




Voidakseen aueta ulospin alkoi Christophe kyd teattereissa:
harrastus, jonka hn pitkt ajat oli lynyt laimin. Teatteri oli
muuten hnest sangen mielenkiintoinen koulumuusikolle, joka tahtoo
nhd ja tutkia erilaisia intohimon "iskuja". Hn ei silti ollut nyt
ranskalaisiin nytelmiin mieltyneempi kuin Parisissa oleskelunsa
ensi aikoinakaan. Paitsi ettei hn pitnyt niiden inikuisista
aiheista, jotka olivat hnest noloja ja tykeit, rakkauden asiain
psyko-fysiologiaa, oli ranskalaisten teatterikielikin hnest
perin vr, varsinkin runopukuisissa nytelmiss. Enemp heidn
proosansa kuin runonsakaan eivt olleet kansan elvn kielen ja sen
hengen mukaisia.? Proosa oli tekokielt, parhailla hienon maailman
kronikoitsijain, huonommilla halpahintaista fljetongikielt. Runouteen
jlleen sopi tm Goethen sutkaus:

"Runo on tarpeen niille, joilla ei ole mitn sanottavaa."

Se oli pitkveteist ja vkinist proosaa; tuhlaamalla syydetyt
runokuvat, joita siihen oli paikalleen sopimattomasti ymptty,
matkimalla muiden kansojen lyrismin kaavoja, vaikutti valheelta
jokaisesta rehellisest olennosta. Christophe ei vlittnyt sen
enemp nist runodraamoista kuin italialaisista oopperoistakaan
pauhaavine ja imeline aarioineen ja koreine vokaliiseineen. Hnen
mieltn kiinnittivt paljoa enemmn nyttelijt kuin itse kappaleet.
Paitsi sit koettivatkin kirjailijat kaikin voimin heit jljitell.
"_Ei saattanut toivoa, ett jokin nytelm esitettisiin hyvin, ellei
muistanut muovata sen henkilit nyttelijin paheiden mukaisiksi._"
Asian laita ei ollut yhtn muuttunut niist ajoista, jolloin Diderot
kirjoitti nm rivit. Nyttelijist oli tullut nytelmn tekijin
malleja. Heti, kun joku heist saavutti menestyksen, sai hn myskin
oman teatterinsa, taipuisat kirjalliset rtlins ja mitalla tilatut
nytelmns.

Nist kirjallisten muotien suurista mannekiineista hertti Christophen
mielenkiintoa muuan nyttelijtr nimelt Franoise Oudon. Hneen
oli Parisi hullaantunut vasta noin vuosi sitten. Hnellkin oli
tietysti oma teatterinsa ja oma roolirtlins; enimmkseen nytteli
hn vartavasten hnelle valmistettuja tuotteita; hnen melkoisen
kirjavaan repertoaariinsa sisltyivt muuten Ibsen ja Sardou, Gabriele
d'Annunzio, Dumas nuorempi ja Bernard Shaw, lukuunottamatta kaikkein
uusimpia ranskalaisia kirjailijoita. Joskus uskalsi hn lhte aina
klassillisen heksametrinkin Versailles-puistokujille ja heittyty
Shakespearen kuvakoskiin. Mutta niiss hn ei ollut yhtn kotonaan,
ja hnen yleisns viel vhemmn. Mit hn nyttelikin, hn nytteli
itsen, aina pelkk itsen. Se oli hnen heikkoutensa ja voimansa.
Niin kauan kuin yleisn huomio ei ollut vlittnyt hnen omasta
personastaan, ei hnen nyttelemiselln ollut mitn menestyst.
Sin pivn, jona huomio kiintyi hneen itseens, oli kaikki, mit
hn nytteli, yleisst erinomaista. Ja todellakin maksoi vaivan
nhd hnt, sill silloin unohti usein itse nytelmt, jotka olivat
monesti niin huonoja, ett hnen tytyi ne tydellisesti vrent ja
kaunistaa niit omalla elmlln. Tuon naisellisen ruumiin arvoitus,
sen muodot, joissa ilmeni oudon omituinen sielu, olivat Christophesta
liikuttavampaa kuin mitkn kappaleet, joita nyttelijtr esitti.

Franoise Oudonilla oli kaunis, selv ja suuresti traagillinen
profiili. Ei jyrkki, raskaita viivoja roomalaiseen malliin.
Pinvastoin arkoja parisilaisia viivoja,  la Jean Goujon, -- jotka
muistuttivat yht paljon nuorta poikaa kuin naista. Nen lyhyt,
mutta jalomuotoinen. Suu kaunis, huulet ohuet, niiden pielet hiukan
katkerat. Posket piirteiltn lykkt, nuorekkaan laihat; niiss
oli jotain liikuttavaa, heijastusta sisisist krsimyksist. Leuka
oli itsepintainen. Ihon vri kalpea. Kasvot kokonaisuudessaan
noita tuskille turtuneita; mutta vasten tahtoaankin olivat ne niin
lpikuultavat, ett niiden alta nki vrisevn ihmissielun aivan
kuin alastomana: sielun levinneen joka paikkaan ihon alle. Hnen
hiuksensa ja kulmakarvansa olivat sangen hienot, silmt svyltn
vaihtelevat, harmaat, kellanhohtoiset, kykenevt muuttumaan milt
vivahtaviksi hyvns, milloin vihertviksi, milloin kultaisiksi: kissan
silmt. Ja hn muistuttikin kissaa koko olemuksensa puolesta; siihen
vivahti hness se, ett hn nennisesti aina iknkuin torkkui
puoliunessa; siit muistuttivat silmt, jotka olivat avoinna ollessaan
valppaat ja varuillaan ja joissa yhtkki svhteli hermostuneesti
julmansekaisia vlhdyksi. Hn oli kooltaan pienempi kuin nytti ja
valehoikka; hnen olkapns olivat kauniit, ksivarret sopusuhtaiset,
kdet hienot ja pitkt. Hn pukeutui ja jrjesti tukkansa
koruttomasti ja yksinkertaisen maukkaasti, sallimatta minknlaista
bohemihuolimattomuutta tai eriden taiteilijain liioitellun suurta
eleganssia, -- siinkin suhteessa siis viel kissaa, vaistoiltaan
aristokratista, vaikkakin hn oli katuojasta noussut. Ja pohjalla piili
kesyttmtn viileys.

Hn ei mahtanut viel olla aivan kolmeakymment tyttnyt. Christophe
oli kuullut puhuttavan hnest Gamachen luona; siell ihailtiin hnt
raa'alla tavalla, sangen vapaana, lykkn ja hikilemttmn
tyttn, jonka tarmo oli rautaa ja jota poltti retn kunnianhimo,
mutta joka oli muuten ksy, fantastinen, usein suorastaan llistyttv,
vkivaltainen; hnen sanottiin nhneen jos jotakin ennenkuin hn psi
nykyisen kunniansa kukkulalle ja saattoi kostaa krsimyksens.

Kun Christophe ern pivn lhti asemalle matkustaakseen Meudoniin
Filomelaa katsomaan, niin nki hn vaunuosaston ovea avatessaan
siell jo mainitun taiteilijattaren. Hn nytti olevan kiihtyneess
ja tuskallisessa mielentilassa; ja Christophen ilmestyminen oli
hnest vastenmielist. Hn knsi Christopheen selkns ja katsoi
itsepintaisesti ulos vaunuosaston vastakkaisesta ikkunasta. Mutta
Christophea kummastuttivat hnen tavallisestaan muuttuneet piirteens
niin, ett hn katsoi hneen katsomistaan, naivin slivsti ja
hiritsevsti. Nyttelijtr menetti malttinsa, ja singautti
Christopheen vimmastuneen silmyksen, jota Christophe ei ymmrtnyt.
Seuraavalla asemalla lhti nyttelijtr pois ja siirtyi toiseen
vaunuun. Silloin vasta Christophe tuli ajatelleeksi -- kyllkin myhn
-- ett hn oli karkoittanut hnet vaunusta pois: ja hn oli siit
sangen pahoillaan.

Muutama piv sen jlkeen istui Christophe erll saman radan asemalla
paluumatkalla Parisiin, junaa odottaen, ainoalla penkill, mit siell
oli. Nyttelijtr ilmestyi paikalle ja tuli istumaan hnen viereens.
Christophe aikoi nousta. Nyttelijtr sanoi:

-- Olkaa.

He olivat kahden siell. Christophe pyysi anteeksi, ett oli pakottanut
silloin neidin lhtemn pois vaunuosastostaan; hn sanoi, ett jos hn
olisi aavistanut hiritsevns, olisi hn sielt siirtynyt. Ivallinen
hymy huulillaan nyttelijtr vastasi ainoastaan:

-- Aivan niin, te olitte sietmtn, tuijottaessanne itsepisesti vaan
minuun.

Christophe virkkoi:

-- Pyydn anteeksi; min en voinut sille mitn... Te nytitte minusta
krsivlt.

-- Ent mit se teihin kuului? kysyi toinen.

-- Se on sellaista, jolle min en mitn voi. Jos te nette jonkun
esimerkiksi hukkuvan, ettek tahtoisi ojentaa kttnne hnelle?

-- Mink? Kaukana siit, vastasi nyttelijtr. Min pinvastoin
painaisin hnen pns veden alle, niin ett loppu tulisi pikemmin.

Hn sanoi tmn katkeruuden ja huumorin sekaisesti; ja kun Christophe
katsoi hneen llistyneen, niin hn nauroi.

Juna tuli asemalle. Kaikki vaunut olivat tynn, paitsi viimeinen.
Franoise Oudon nousi siihen. Konduktri pyysi heit kiiruhtamaan.
Christophe, jota ei huvittanut joutua samanlaiseen asemaan kuin
joku piv sitten, aikoi etsi itselleen toisesta osastosta paikan.
Nyttelijtr sanoi hnelle:

-- Tulkaa.

Christophe meni vaunuun. Matkatoveri virkkoi:

-- Tnn se on minulle yhdentekev.

He puhelivat keskenn. Christophe koetti selitt hnelle hyvin
vakavasti, ettei ihmisell ollut oikeutta olla noin muista vlittmtt
ja ett maailmassa voidaan tehd toisilleen paljon hyv, auttaa
toisiaan, lohduttaa...

-- Ne lohduttelut eivt minuun pysty, vastasi nyttelijtr.

Ja kun Christophe llistyi ja kiihtyi, jatkoi hn yh hvyttmsti
hymyillen:

-- Niin, lohduttajan osa on varsin hupaisa sille, joka sit nyttelee.

Meni tuokio ennenkuin Christophe ymmrsi tmn vastauksen. Kun hn
sitten sen ymmrsi, kuvitteli hn, ett nyttelijtr epili hnen
puhuvan jollakin tavoin omaksi edukseen, vaikka hn tosiaan ajatteli
ainoastaan matkatoveriaan; silloin nousi Christophe vihoissaan
paikaltaan, aukaisi oven ja aikoi lhte vaunusta pois, junan ollessa
jo liikkeess. Franoise Oudon sai hnet estetyksi melkoisella
vaivalla. Christophe istuutui vimmoissaan paikalleen ja sulki oven
juuri kun juna syksyi tunneliin.

-- Kas niin, nnhti nyttelijtr, olisitte voinut tappaa itsenne.

-- Siit min vht, vastasi Christophe.

Eik hn tahtonut tuolle naiselle en puhua mitn.

-- Maailma on niin typer, sanoi hn. Tuotetaan toisille krsimyksi,
krsitn itsekin; ja kun tahtoo toista auttaa, silloin epilln. Se
on iljettv. Sellaiset ihmiset eivt ole ihmisi.

Nyttelijtr koetti hnt nauraen rauhoittaa. Hn laski hansikkaaseen
verhotun ktens Christophen kdelle; hn puhui hnelle kauniisti,
mainiten hnt nimelt.

-- Mit, te tunnette minut? kysyi Christophe.

-- Niinkuin ei kaikki ihmiset tuntisi toisiaan Parisissa. Te olette
nyt muodissa, tekin. Mutta min olin vrss, kun puhuin teille sill
tavoin. Te olette hyv poika, sen nen. Mutta rauhoittukaa nyt. Lydn
kmment! Sovitaan pois.

He antoivat toisilleen ktt ja juttelivat keskenn ystvllisesti.
Nyttelijtr sanoi:

-- Se ei ole minun vikani, ymmrrtteks. Min olen saanut ihmisist
sellaisia kokemuksia, ett olen tullut epluuloiseksi.

-- Olen minkin heihin nhden pettynyt, hyvin usein, sanoi Christophe.
Mutta min luotan heihin aina.

-- Nenp, ett olette syntynyt umpisilmksi.

Christophe purskahti nauruun:

-- Kyll, olen niellyt yhden ja toisen krpsen elmssni; mutta
se ei haittaa. Minulla on hyv vatsa. Synp suurempiakin elukoita,
kokonaisen hrksen, ja tarvittaessa sellaisiakin raukkoja, jotka
karkaavat kimppuuni. Ja siit voin ainoastaan paremmin.

-- Teill on oikea sisu, sanoi nyttelijtr; te olette mies.

-- Ja te, te nainen,

-- Se ei ole paljoa, se.

-- Se on kaunista, sanoi Christophe, ja se juuri voi olla niin hyv!

Franoise nauroi ja toisti:

-- _Se juuri!_ Mutta mit maailma tekee _sille juuri_?

-- Tytyy puolustaa itsen.

-- Silloin ei sit hyvyytt kauan kest.

-- Se johtuu siit, ettei sit ole tarpeeksi.

-- Ehkp. Ja sitpaitsi saattaa krsimyst tulla liiaksi. On olemassa
_liika_, joka kuivettaa sielun.

Christophe alkoi jo syvsti sli hnt. Mutta sitten hn muisti,
millainen nyttelijtr oli sken ollut hnt kohtaan...

-- Te aiotte kai taas puhua hupaisesta lohduttelijan toimesta...

-- En, vastasi Franoise, en aio en. Min tunnen, ett te olette
hyv, ett olette suora. Kiitokset. Mutta lk puhukokaan mitn.
Sill te ette voi tiet... Kiitn teit.

Tultiin Parisiin. He erosivat toisistaan, eivt ilmoittaneet toisilleen
osoitettaan eivtk kutsuneet toisiaan kymn luonansa.

Pari kolme kuukautta myhemmin tuli nyttelijtr itse soittamaan
Christophen ovikelloa.

-- Tulen teidn luoksenne. Minun pit saada vhn puhua kanssanne.
Olen ajatellut teit joskus sen kohtaamisemme jlkeen.

Hn asettui istumaan.

-- Ainoastaan tuokio. Min en hiritse teit kauan.

Christophe aikoi puhua. Franoise sanoi:

-- Pari minuuttia vain, voitteko odottaa? He olivat vaiti. Sitten sanoi
Franoise hymyillen:

-- Min en jaksanut tt en. Nyt on jo parempi.

Christophe aikoi ruveta kyselemn, mik hnen oli.

-- Ei, ei sellaista, sanoi nyttelijtr.

Hn katseli ymprilleen, arvosteli nkemin esineit, ja huomasi
Louisen valokuvan:

-- Tuossa on iti? kysyi hn.

-- Niin.

Hn otti valokuvan ja katseli sit suopein ja hellin silmin.

-- Kiltti vanhus! sanoi hn. Te olette onnellinen.

-- Oi, hn on jo kuollut.

-- Se ei haittaa, onhan hn teill ollut.

-- Niin; ent teill?

Nyttelijtr karttoi tt puheenaihetta, rypisten kulmakarvojaan. Hn
ei tahtonut, ett Christophe olisi kysellyt hnen asioitaan.

-- Ei, kertokaapa itsestnne. Minulle tss... Jotain omasta
elmstnne...

-- Mit te siit?

-- Niin, mutta, kertokaa nyt kuitenkin. Christophe ei tahtonut kertoa,
mutta hn ei voinut olla vastaamatta nyttelijttren kysymyksiin,
sill kysyj oli sangen taitava. Ja eips ollakaan, Christophe kertoi
erit asioita, jotka olivat hnelle tuskallisia, ystvyystarinansa
Olivier Jeanninista, joka oli eronnut hnest. Nyttelijtr kuunteli
sliv ja hienon ivallinen hymy huulillaan?... Yhtkki hn kysyi:

-- Mit kello on? Ah, siunatkoon! Minhn olen ollut tll kaksi
tuntia!... Anteeksi... Mik lepo tm oli minulle!...

Hn lissi:

-- Min tahtoisin saada kyd tll useamminkin... En usein... Vain
joskus... Se tekisi minulle hyv. Mutta min en tahtoisi teit
ikvystytt, hukata aikaanne... Ainoastaan minutti joskus, silloin
tllin...

-- Min tulen teidn luoksenne, sanoi Christophe.

-- Ei, ei, ei luokseni. Tll, teidn luonanne, se on minusta
parempi...

Mutta hn ei tullutkaan pitkn aikaan.

Ern iltana sai Christophe kuulla sattumalta, ett hn oli
vaarallisesti sairastunut, ettei hn ollut nytellyt en viikkokausiin
Christophe meni hnen luokseen, vaikka Franoise olikin hnt siit
kieltnyt.

Ensin ei hnt otettu vastaan; mutta kun kuultiin hnen nimens, niin
hnet huudettiin portailta takaisin. Franoise oli vuoteen omana, hn
voi jo paremmin, hnell oli keuhkokuume, hnen ulkomuotonsa oli kovin
muuttunut; mutta yh oli hnell ironinen hymyns ja terv katseensa,
joka ei pehmennyt milloinkaan. Kuitenkin nytti hn tosiaankin
ilostuvan siit, ett Christophe tuli. Hn pyysi Christophea istumaan
vuoteen reen. Hn puhui itsestn ilveilevn vlinpitmttmsti,
ja sanoi, ett hn oli ollut kuolla. Silloin Christophe heltyi aivan
huomattavasti. Mutta Franoise Oudon ivaili hnt. Christophe moitti,
ettei nyttelijtr ollut ilmoittanut hnelle mitn:

-- Ilmoittanutko mitn? Ett tulisitte? En koskaan!

-- Olenpa varma, ettette minua ajatellutkaan.

-- Ja siin olette oikeassa, vastasi nyttelijtr kujeilevasti,
hiukan surullisesti hymyillen. Min en sit ajatellut hetkekn, koko
sairauteni aikana. Vasta tnn, miten lienen sattunut. No, lk nyt
siit tulko surulliseksi. Kun olen kipe, en ajattele ketn, min
en pyyd ihmisilt mitn muuta kuin ett he antaisivat minun olla
rauhassa. Min painan nenni sein vasten, odotan, min tahdon olla
yksin, heitt henkeni yksin niinkuin rotta.

-- Mutta onhan kovaa krsi yksinn.

-- Siihen olen tottunut. Olen ollut onneton pitkt vuodet. Kukaan ei
ole koskaan tullut minua auttamaan. Ja nyt siihen olen tottunut...
Ja niin onkin parempi. Kukaan ei voi mitn toisen ihmisen hyvksi.
Joutavaa hlin huoneessa, tungettelijain kohteliaisuuksia,
ulkokullattujen vaikeroimista... Ei. Parempi on kuolla yksin.

-- Te olette hyvin resigneerattu!

-- Resigneerattu? En tied, mit se sana merkitseekn. Ei, min
kiristn hampaitani, ja min vihaan kipua, joka minulle tuottaa
krsimyksi.

Christophe kysyi, eik kukaan kynyt hnt tll katsomassa,
eik kukaan pitnyt hnest huolta. Franoise vastasi, ett hnen
teatteritoverinsa olivat kyll hyvi ihmisi, -- hlmj, -- mutta
avuliaita, slivisi (pintapuolisella tavalla).

-- Mutta minp juuri en tahdo heit nhd. Min olen juonikas sairas.

-- No, samantekev sitten, sanoi Christophe. Nyttelijtr katsoi
hneen slivsti hymyillen:

-- Tekin! Tekin puhutte niinkuin muut?

Christophe sanoi:

-- Anteeksi, anteeksi... Hyv Jumala! Miten parisilaiseksi min tulen!
Min hpen itseni... Voin vannoa, etten ajatellut, mit sanoin...

Christophe painoi kasvonsa hnen sngynpeitettn vasten. Nyttelijtr
nauroi vilpittmsti, ja napahutti hnt kdelln phn:

-- Oh, tuo puhe ei ole parisilaista! Sen parempi! Nyt tunnen teidt
jlleen. Mutta: nyttk nyt jo kasvonne! lk itkek peitettni
mrksi.

-- Annatteko anteeksi?

-- Annan. Mutta lk en siihen asiaan koskeko.

Nyttelijtr puhui viel vhn hnen kanssaan, kyseli, mit hn teki,
vsyi ja ikvystyi sitten, ja pyysi hnt menemn.

Sovittiin, ett Christophe tulisi katsomaan hnt seuraavalla viikolla.
Mutta juuri kun hn oli lhdss, saikin hn nyttelijttrelt
shksanoman, ettei hnen ollut tultava: Franoise sanoi olevansa
taas pahalla tuulellaan. -- Kaksi piv sen jlkeen kutsutti
hn Christophen jlleen luokseen. Christophe tuli. Hn tapasi
nyttelijttren jo toipuvana, istumassa ikkunan ress puolittain
loikoen. Oli kevn ensimisi pivi, taivas aurinkoinen, puissa
nuoria silmuja. Franoise oli ystvllisempi ja lempempi kuin koskaan
ennen. Hn sanoi, ett toissa pivn hn ei olisi voinut siet
ainoatakaan ihmist: hn olisi inhonnut Christopheakin, samoin kuin
muitakin.

-- Ent tnn?

-- Tnn min tunnen itseni niin nuoreksi, aivan kuin uudeksi, min
olen altis kaikelle nuorelle ja uudelle, jota tunnen ymprillni, --
kuten esimerkiksi teille.

-- Min nyt en ole kovinkaan nuori enk uusi.

-- Te olette kuolemaanne saakka sit.

He pakinoivat, mit Christophe oli tehnyt sill'aikaa kun he eivt
olleet nhneet toisiaan, ja keskustelivat teatterista, jossa toipuva
sanoi pian taas rupeavansa nyttelemn; ja siit puheen tullen ilmaisi
Franoise Christophelle mielipiteens teatterista, jota hn inhosi,
mutta joka silti piti hnt pauloissaan.

Hn ei tahtonut, ett Christophe olisi en tullut hnen luonaan
kymn. Hn lupasi puolestaan kyd Christophen luona. Mutta hn
pelksi hiritsevns Christophea. Christophe ilmoitti, milloin
nyttelijttren sopisi varmasti tulla, niin ettei hnen tyns
hiriytyisi. He sopivat keskenn jonkinlaisesta tunnusmerkist:
Franoise koputtaisi oveen ernlaisella erikoisella tavalla; silloin
Christophe avaisi tai ei avaisi, aivan halunsa mukaan...

Franoise ei ensin kyttnyt hyvkseen tt lupaa. Mutta ern iltana,
ollessaan jo matkalla joihinkin hienoston iltakutsuihin, joissa hnen
piti lausua runoja, alkoi tuo tilaisuus hnt viimeisell hetkell
kyllstytt; hn poikkesi telefonoimaan, ettei hn voinutkaan
sinne tulla; ja hn kski kuskinsa ajaa Christophen luokse. Hn
aikoi ainoastaan ohimennen pistyty sanomassa Christophelle hyv
iltaa; mutta sin iltana kvikin niin, ett hn uskoi koko elmns
Christophelle, kertoen sen hnelle lapsuudesta alkaen.

Surullinen lapsuus! Satunnainen is, jota tytr ei ollut koskaan
nhnyt. iti piti huonomaineista ravintolaa ern Pohjois-Ranskan
kaupungin laitapuolella; ravintolassa kvivt kuorma-ajurit juomassa,
he makasivat ravintolan emnnn kanssa ja kohtelivat hnt raa'asti.
Ers heist nai hnet, kun hnell oli muutama kolikko rahaa; hn
pieksi vaimoaan ja joi ja si hnen tavaraansa. Franoisella oli
vanhempi sisar, joka oli piian asemassa tuossa samassa ravintolassa;
hn sai tehd tyt niin ett oli katketa; isnt teki hnet idin
silmien edess hutsukseen; sisarella oli keuhkotauti; siihen hn oli
kuollut. Franoise oli kasvaessaan saanut yllin kyllin pieksmist ja
hvyttmyyksi. Hn oli kelme lapsi, pikavihainen ja umpimielinen;
hnen pikku sielunsa oli palava ja villi. Hn nki itins ja sisarensa
itkevn ja krsivn, alistuvan kaikkeen, painuvan saastaan, kuolevan.
Hn teki raivoisan ptksen, ettei hn alistuisi, vaan riuhtaisisi
itsens pois tst likaisesta ympristst; luonteeltaan hn oli
niskuroiva; kun hnelle tehtiin oikein suurta vryytt, sai hn
ankaria hermokohtauksia; hn raapi, puri, kun hnt lytiin. Kerran
hn koetti hirtt itsens. Siit ei tullut mitn: tuskin oli hn
yrittnyt, ei hn en sit tahtonutkaan, hn pelksi, ett kvisi
niin; ja kun hn tukehtumaisillaan riuhtoi koukkuun vntynein ksin
vaivaloisesti nuoraa auki solmusta, raivosi hness vimmattu halu
el. Ja koska hn ei voinut pst pakoon kuolemalla, -- (Christophe
hymyili surullisesti muistaessaan omia samanlaisia krsimyksin), --
niin vannoi hn voittavansa: tekevns itsens vapaaksi, rikkaaksi,
tallaavansa jalkoihinsa kaikki nuo, jotka polkivat hnt. Hn vannoi
sen valan ern iltana surkeassa makuukopissaan, kuullen viereisest
huoneesta itins huudot, jota lytiin, miehen kiroukset ja sisarensa
itkun. Kuinka kurjaksi hn silloin tunsi itsens! Ja kuitenkin se vala
edes helpotti. Hn puri hammasta ja ajatteli:

-- Min murskaan teidt kaikki.

Tss synkss lapsuudessa tuikki ainoastaan yksi thti:

Kerran vei ers niist pojista, joiden kanssa hn lurjusteli pitkin
katuja, teatterin talonmiehen poika, hnet teatteriin, jonkin nytelmn
harjoituksiin, vaikka se olikin kielletty. He pujahtivat piiloon
katsomon pimen nurkkaan. Franoisea lumosi salaperinen nyttm,
josta valo steili pimen, kauniit ja ksittmttmt sanat, mit
siell puhuttiin, ja ern nyttelevn naisen kuningatarmainen
muoto, -- siell tosiaan harjoiteltiinkin silloin erst romantista
melodraamaa, jossa oli kuningatar. Liikutus karmi hnen pintaansa; ja
samalla sykki hnen sydmens kiivaasti... "Sellaisena, sellaisena
pitisi kerran olla!... Oh, jos hn psisi sellaiseksi!..." Kun
harjoitus loppui, tahtoi hn vkisinkin nhd itse nytnnn myhemmin
illalla. Hn antoi nyt toverinsa menn ulos ja oli lhtevinn hnen
kanssaan pois; mutta yhtkki hn kntyi takaisin ja piiloutui
katsomoon; hn painautui kyyryyn ern penkin alle; hn odotti siell
sitten kolme tuntia, liikahtamatta, tukehtumaisillaan, permannon
plyss; ja kun nytnnn viimeinkin piti alkaa ja yleis saapui
teatteriin, niin kohtasi hnt se nyryytys, ett hnet nhtiin,
otettiin kiinni ja tynnettiin hpellisesti ulos ihmisten nauraessa,
kuskattiin kotiin, jossa hn sai selkns. Sin yn hn olisi
kuollut, ellei hn silloin olisi tiennyt, mit hn kerran tekisi
hallitakseen noita ihmisi ja kostaakseen heille.

Hnen suunnitelmansa oli valmis. Hn meni palvelustytksi
_Teatterihotelliin ja Kahvilaan_, jossa nyttelijt kvivt. Hn osasi
tuskin lukea ja kirjoittaa; hn ei ollut lukenut mitn kirjoja,
hnell ei ollut mitn lukemista, hn tahtoi oppia ja ryhtyi
toteuttamaan tahtoaan pirullisella tarmolla. Hn puhalsi kirjoja
hotellivierasten huoneista; hn luki niit isin kuun valossa tai
sarastuksen hmrss, jottei olisi polttanut turhaan kynttil.
Nit varkauksia ei huomattu, koska nyttelijt olivat yleens
huolimattomia; tai sitten omistajat ainoastaan kiroilivat, mihin
heidn kirjansa olivat kadonneet. Muuten toimittikin Franoise heille
heidn kirjansa takaisin heti kun oli ne lukenut, paitsi paria kolmea,
jotka liikuttivat hnt niin, ettei hn voinut niist en erota; --
mutta aivan entisess kunnossa ei hn niit antanut takaisin, hn
irroitti niist pois sellaisia lehti, joista hn piti. Viedessn
takaisin huoneisiin kirjoja, heitti hn ovelasti ne sngyn tai muiden
huonekalujen alle, jotta luultaisiin niiden olleenkin koko ajan
siell. Ja hn seisoi ovien takana ja kuunteli korva avaimen reiss,
kuinka nyttelijt lukivat kotonaan osiaan. Ja lakaistessaan hotellin
kytv matki hn yksinn ollessaan heidn lausuntoansa ja teki
liikkeit. Kun hnet ylltettiin siin tyss, niin hnelle naurettiin,
taikka hnt haukuttiin. Hn oli vaiti, mutta hnen sydmens kiehui
raivoa. -- Tllaista opetusta olisi nyt saattanut jatkua kauankin,
ellei hn kerran varomattomasti olisi varastanut ern nyttelijn
huoneesta hnen roolivihkoaan. Nyttelij oli haljeta kiukusta. Kukaan
muu kuin piikatytt ei koskaan kynyt hnen huoneessaan: hn syytti
tytt. Franoise kielsi hikilemtt tekonsa; nyttelij uhkasi
hnt poliisitutkinnolla; Franoise heittytyi hnen jalkoihinsa ja
tunnusti hnelle asian ja vielp varastaneensa ennenkin ja repineens
kirjoista irti lehti: hn paljasti kaikki kauniit salaisuutensa. Mies
noitui kamalasti, mutta hn ei ollut kuitenkaan niin hijy kuin olisi
saattanut luulla. Hn kysyi, miksi Franoise oli sellaista tehnyt. Kun
Franoise sanoi, ett hn tahtoi tulla nyttelijttreksi, purskahti
toinen kaikuvaan nauruun. Hn kyseli tytlt tarkemmin asiaa; ja
Franoise luki hnelle kokonaisia nytelmien sivuja, jotka hn oli
oppinut ulkoa, se hmmstytti nyttelij, hn sanoi:

-- Kuulehan, tahdotko, niin annan sinulle tunteja?

Franoise oli ilmi ihastuksissaan, hn suuteli herran ksi.

-- Ah, sanoi Franoise nyt Christophelle, kuinka min olisin voinut
hnt rakastaa!

Mutta sitten oli nyttelij lisnnyt:

-- Mutta kuulepas, hupakko, sin tiedt, mitn ei ilmaiseksi...

Franoise oli neitsyt, hn oli aina tuntenut raivoisaa hveliisyyden
vimmaa ahdisteluita vastaan, joille hn oli saanut olla alttiina. Tuon
kesyttmn siveyden kiihken halun olla puhdas, moisien epsiistien
tekojen ja matalan aistillisuuden inhon, aistillisuuden, jossa ei
ollut rakkauden rahtuakaan, oli hn saanut jo lapsena, siit, ett
hnt kotona ymprivt kaikenlaiset iljettvn surulliset nyt: --
ja sellainen hn oli sydmeltn viel siihenkin aikaan... Oi hnt
onnetonta! Hn oli saanut sen kalliisti maksaa!... Mik kohtalon iva!

-- Ja te, kysyi Christophe, alistuitte.

-- Olisin mennyt vaikka tuleen pstkseni kurjuudestani, vastasi
Franoise. Hn uhkasi antaa minut vangita varkaana. Minulla ei ollut
mahdollisuutta valita. -- Sill tavoin min aloin taidetta... ja
elmni.

-- Se roisto! huudahti Christophe.

-- Niin, min vihasin hnt. Mutta sen jlkeen min olen nhnyt samaa
niin paljon, ettei hn tunnu minusta kaikkein pahimmalta. Ainakin piti
hn sanansa. Hn opetti minulle, mit tiesi -- (ja se ei ollut paljon!)
-- nyttelijn ammatista. Hn hommasi minut teatterihenkilstn. Min
olin siell ensin jokaisen piikana. Nyttelin pieni sivuosia. Sitten
ern iltana, kun subretti oli sairastunut, uskallettiin minun ksiini
antaa hnen osansa. Sitten sain jatkaa nyttelemist. Minua pidettiin
mahdottomana, hullunkurisena, barokkina. Min olin ruma, siihen aikaan
nimittin. Min pysyin rumana siihen pivn asti, jolloin minut
julistettiin, -- ellei juuri "jumalaiseksi", kuten tuo toinen Suuri, --
niin ainakin korkeimmassa mrss naiselliseksi, ideaalinaiseksi...
Julistettiin "_Naiseksi_"... Hlmt! -- Mit nyttelemiseen tuli, sit
pidettiin eptsmllisen, liioittelevana. Yleis en miellyttnyt.
Toverit ivasivat minua. Sain kuitenkin jd teatteriin, koska minusta
oli hyty ja koska en tullut kalliiksi. Pinvastoin sain itse
kalliisti maksaa. Ah, jokaisen edistysaskeleen, jokaisen nousun maksoin
krsimyksellni, askel askeleelta, maksoin ruumiillani. Toverit,
teatterin johtaja, impressaario, impressaarion ystvt...

Franoise vaikeni, kalpeana, puri huuliaan yhteen, tuijotti eteens,
ei itkenyt; mutta Christophe tunsi, ett hnen sydmens itki verisi
kyyneleit. Vlhdyksess nki Franoise jlleen kaikki menneet
hpens ja tunsi tuon entisen kiihken halunsa voittaa, tahdon, joka
oli pitnyt hnt yll, kalvanut hnt yh kiivaammin, kuta enemmn
hnen tytyi krsi halpamaisuuksia. Hn olisi toivonut saavansa
kuolla; mutta liian kauheaa olisi ollut kukistua keskell sellaisia
nyryytyksi, psemtt kauemmaksi. Ennen tt olisi hn voinut viel
tehd itsemurhan! Tai sitten vasta voiton jlkeen. Mutta vajota niin
matalalle saamatta edes palkintoa!...

Nyttelijtr vaikeni. Christophe kveli kuohuksissaan edestakaisin
huoneessa; hn olisi tahtonut tappaa nuo ihmiset, jotka olivat
tuottaneet tlle naiselle sellaisia krsimyksi, nuo ihmiset, jotka
olivat hnet tahranneet. Sitten katsoi Christophe slien hneen; hn
pyshtyi hnen eteens, otti hnen pns ohimoista piten ksiens
vliin, puristi hellsti hnen otsaansa ja sanoi:

-- Teit raukkaa!

Franoise aikoi syst rajusti hnet syrjn. Christophe sanoi:

-- lk peljtk minua. Min pidn teist.

Silloin valahtivat kyyneleet Franoisen kalpeille poskille. Christophe
painui polvilleen hnen eteens, suuteli hnen pitki ja herkn
kauniita ksin,

    la lunga man d'ogni bellezza piena...

noita ksi, joille oli tipahtanut pari kyynelt.

Sitten istuutui Christophe jlleen paikalleen. Franoise oli tyyntynyt
ja jatkoi levollisena kertomustaan:

Muuan kirjailija oli viimein saattanut hnet muotiin. Hn oli lytnyt
tss omituisessa olennossa demoonin, _geniuksen_, -- ja tuolle
olennolle sitkin edullisemman "dramaattisen tyypin, uuden, kokonaista
ajanjaksoa edustavan naisen." Luonnollisesti oli hnkin hnet ottanut,
niinkuin monet muut. Ja Franoise oli antanut hnelle itsens, niinkuin
monille muillekin, ilman rakkautta, jopa mielentilassa, joka oli
rakkaudelle suorastaan vastaista. Mutta kirjailija oli luonut hnen
maineensa; ja nyttelijtr kirjailijan.

-- Ja nyt, sanoi Christophe, eivt muut voi en mitn teit vastaan;
te saatte tehd heille, mit tahdotte.

-- Niink luulette? virkkoi Franoise katkerasti. Sitten kertoi
hn Christophelle ern toisen kohtalon ivan, -- ett hnell oli
intohimonsa esineen muuan veijari, joka halveksi hnt: kirjailija,
joka oli kyttnyt hnt hyvkseen, anastanut hnen tuskallisimmat
salaisuutensa, tehnyt niist kirjoja ja sitten jttnyt hnet.

-- Min halveksin hnt, sanoi Franoise, niinkuin likaa jalkojeni
alla. Ja minua vrisytt raivo, kun ajattelen, ett rakastan hnt,
ett hnen tarvitsee vain viitata, niin juoksen hnen luokseen, nyrryn
tomuun tuon kurjan edess. Mutta mink min sille voin? Minulla
on sydn, joka ei rakasta koskaan sit, mit jrkeni rakastaa. Ja
vuorotellen tytyy minun jompikumpi niist uhrata, nyryytt. On
sydn. On ruumis. Ja ne huutavat yh, huutavat, tahtovat kumpikin
osansa onnesta. Eik minulla ole suitsia niit hillit, min en usko
mihinkn, olen vapaa... Vapaa? Sydmeni ja ruumiini orja, jotka
tahtovat sit, mit en itse tahdo, usein, melkein aina. Ne vievt minut
mukanaan, ja min hpen. Mutta mit min voin?...

Hn vaikeni hetkeksi, kohennellen ajatuksissaan pihdeill hiilustaa.

-- Min olen lukenut, sanoi hn, etteivt nyttelijt yleens tunne
mitn tunteita. Ja todellakin ovat melkein kaikki ne heist, joita
olen nhnyt, suuria, kunnianhimoisia lapsia, joita eivt muut huolet
kiusaa kuin heidn pienet turhamaisuutensa. En tied, hek eivt ole
oikeita nyttelijit, vai mink en ole. Luultavasti en min ole. Joka
tapauksessa min saan iknkuin maksaa toistenkin viat.

Hn vaikeni. Kello oli kolme yll. Hn nousi lhtekseen. Christophe
pyysi hnt odottamaan aamuun ja menemn sitten vasta kotiinsa; hn
ehdotti, ett Franoise asettuisi hetkeksi lepmn hnen snkyyns.
Nyttelijtr ji mieluummin nojatuoliin, sammuneen takan viereen, ja
jutteli yh rauhassa, isenhiljaisessa talossa.

-- Teit vsytt kovasti huomenna.

-- Min olen thn tottunut. Mutta ent te... Mit te huomenna teette?

-- Min olen vapaa. Ainoastaan tunti kello yksitoista... Ja sitpaitsi:
min olen lujanlainen.

-- Sit suurempi syy nukkua lujasti.

-- Kyll, min nukunkin kuin plkky. Ei ole mielipahaa, joka voisi
minut siit est. Minua raivostuttaa joskus, ett nukun niin hyvin.
Niin paljon aikaa ihan hukkaan!... Minusta onkin joskus hauskaa kostaa
unisuudelleni, ryvt silt joku y.

He juttelivat edelleen hiljaisella nell, silloin tllin pitkksi
aikaa vaieten. Ja sitten Christophe nukkui. Franoise hymyili, tuki
hnen ptn, hnt itsen olkapst, jottei hn olisi pudonnut
tuolilta... Ja hn unelmoi ikkunan ress, katsellen hmrn
puutarhaan, joka piankin valkeni. Noin kello seitsemn hertti hn
hellvaroen Christophen ja lausui hnelle hyvstit.

Kuukauden kuluessa tuli Franoise kaksi kertaa tapaamaan Christophea
juuri sellaiseen pahaan aikaan, ett Christophe oli lhtenyt ulos:
hnen ovensa oli lukossa. Christophe antoi sitten hnelle avaimen, niin
ett hn psisi hnen huoneistoonsa milloin tahtoi. Ja montakin kertaa
tuli Franoise sen jlkeen Christophen poissa ollessa sinne. Hn jtti
pydlle pienen orvokkikimpun tai pari sanaa paperiliuskalle, tahi
piirsi jonkin sherryksen, kuvan tapaisen, karrikatyyrin, -- merkiksi
kynnistn.

Ern iltana nytnnn jlkeen tuli hn Christophen luo juttelemaan
tuttavallisesti niinkuin ainakin; hn tapasi Christophen tyss; he
alkoivat puhella. Ensimisist sanoista he huomasivat, etteivt he
kumpikaan olleet samassa hyvtekevss mielentilassa kuin viimeksi.
Franoise aikoi lhte, mutta oli jo myhist. Christophe ei kyllkn
hnt estellyt. Mutta hnen oma tahtonsa ei sallinut hnen en menn.
He olivat siis yhdess viel, tuntien kiihtyv kaipuuta. Ja he ottivat
toisensa.




Tmn yn jlkeen Franoise katosi viikkokausiksi. Christophe, jonka
kuukausia nukkuneen aistillisen intohimon se y oli kiihdyttnyt,
ei voinut el ilman hnt. Franoise oli kieltnyt hnt tulemasta
luokseen; Christophe meni nkemn hnt teatteriin. Hn istui
takimmaisella rivill, piilossa; ja hnt nnnytti rakkaus ja
mielenliikutus; hn vrisi ytimiin saakka; traagillinen kuume, jonka
Franoise sytytti kaikkiin nyttelemiins osiin, kulutti Christopheakin
hnen kanssaan. Viimein Christophe kirjoitti hnelle:

-- "Ystv, oletteko minulle vihastunut? Antakaa anteeksi, jos olen
loukannut teit."

Kun Franoise sai nm nyrt rivit, riensi hn Christophen luokse ja
heittytyi hnen syliins.

-- Olisi ollut parempi olla vain hyvi ystvi. Mutta koska se oli
mahdotonta, turhaa on mahdotonta vastustaa. Kykn niinkuin ky!

He yhdistivt elmns toisiinsa. Kumpikin piti silti oman asuntonsa
ja vapautensa. Franoise ei mitenkn olisi voinut taipua sellaiseen
kuin asumaan yhdess Christophen kanssa. Sitpaitsi ei hnen asemansa
laisinkaan sit sallinut. Hn tuli kymn Christophen luona, vietti
hnen kanssaan osan pivist ja ist; mutta joka piv hn meni
takaisin kotiinsa ja oli siell itkin.

Kesn ajaksi, jolloin teatteri oli suljettuna, vuokrasivat he itselleen
huvilan lhell Parisia, Gifin puolella. Siell viettivt he onnellisia
pivi, vaikka niihin joskus lankesikin surumielisyyden varjo.
Tuttavallisuuden ja tyn pivi. Heill oli kaunis, valoisa huone,
sielt oli nkala kauas, vapaille ilmanrannoille, vainioiden ylitse.
isin nkivt he vuoteestaan ikkunaruutujen lpi pilvien kummallisten
hahmojen vaeltavan himmell ja tumman kuulaalla taivaalla. Levten
toistensa syliss puolinukuksissa kuulivat he puusirkkain soittavan
riemusta juopuneina, rankkasateen rapisevan; syksypuolella tunkeusi
maan tuoksu -- kuusamain, klematis- ja glysiini-kynnsten ja kuivuvan
heinn haju, -- kautta koko rakennuksen ja lpi heidn ruumiittensa.
inen hiljaisuus. Uni kahden kesken. Vaikenivat. Kaukana koirat
haukkuivat. Kukot alkoivat kiekua. Aamu sarastaa. _Angelus_ kalahteli
heikosti etlt kirkontornissa, harmaassa ja kylmss pivnhmyss,
joka saa ruumiin vrisemn lmpisess vuoteessa ja ihmisen
puristamaan toista kahta rakkaammasti. Linnut alkavat viserrell
kynnksiss, jotka kiipivt ulkona sein pitkin. Christophe avaa
silmns, pidtt hengitystn, ja hellin sydmin katsoo hn noita
rakkaita kasvoja vieressn, vsynytt ystv, joka nukkuu; katselee
hnen lemmenkalpeuttaan...

Heidn rakkautensa ei ollut suinkaan pelkk itsekst intohimoa.
Se oli syv ystvyytt, josta ruumiskin tahtoi osansa. He eivt
kursailleet toisiaan. Kumpikin tyskenteli omia titn. Christophen
nerokkuus, hnen hyvyytens, hnen moralinen ryhtins olivat
Franoisesta rakkaita. Hn tunsi olevansa eriss asioissa Christophea
vanhempi ja kypsyneempi, ja hn nautti idillisesti siit. Hn suri,
ettei hn ymmrtnyt yhtn, mit Christophe soitteli: hn oli
musiikille tydellisesti suljettu, paitsi erin harvoina tuokioina,
jolloin hnet valtasi outo liikutus, mik johtui enemmn hnest
itsestn kuin musiikista: intohimoista, jotka sill hetkell livt
leimansa hneen ja kaikkeen, mik hnt ympri, maisema, ihmiset,
vrit ja net. Mutta siit huolimatta aavisti hn tydellisesti
Christophen nerouden, vaikka hn ei tajunnutkaan sen kielt, joka
oli hnelt salattua. Se vaikutti hneen samaan tapaan kuin jonkun
suuren vieraalla kielell esiintyvn nyttelijn kuuleminen. Hnen
synnynninen neronsa hurmaantui siit. Ja Christophe jlleen
valoi rakkautensa voimalla tuon naisen ajatusten ja hnen rakkaan
ulkonaisen olemuksensa muotoon aatteitaan ja ruumiillistutti siihen
elmns kiihkoisia pyyteit; nykyjn nki hn tuossa naisessa
omat ajatuksensa kauniimpina kuin ne hness itsessn olivatkaan,
antiikkisen kauniina, melkeinp ikuisuuden hohteessa. Mik arvaamaton
onni olikaan moisen sielun lheinen tuttavuus, niin naisellisen,
heikon ja hyvn ja julman, ja vlhdyksittin nerokkaan. Franoise
opetti Christophea tuntemaan paljon elm ja ihmisi, -- naisia,
joita Christophe tajusi viel sangen heikosti ja joita Franoise
tervn selvnkisesti arvosteli. Varsinkin ji Christophe hnelle
kiitollisuuden velkaan siit, ett oppi ymmrtmn paremmin teatteria;
Franoise auttoi hnt tunkeutumaan tmn ihmeellisen, taiteista
tydellisimmn, ssteliimmn ja samalla monipuolisimman taidelajin
henkeen. Hn nytti Christophelle tuon ihmisunelmain taikasoittimen
kaikki kauneudet, -- ja osoitti hnelle, ett hnen piti kirjoittaa
nyttmille ei pelkstn itsen varten, kuten hnen taipumuksenaan
oli, -- (samoinhan tekevt monet muutkin taiteilijat, kieltytyen,
niinkuin Beethoven, kirjoittamasta "_vietvn viululle, kun Henki
heille puhuu_"). -- Suuri draamallinen runoilija ei hpe tyskennell
tarkoin rajoitettua nyttm varten ja sovittaa ajatuksiaan niiden
nyttelijin mukaan, jotka hnell ovat kytettvnn; hn ei
uskottele sill tavoin pienentyvns; mutta hn tiet, ett suuri
katsomo vaatii toisenlaisia ilmaisukeinoja kuin pieni teatterisali,
ja ettei huilulle voi kirjoittaa pasuunafanfaareja. Teatteri, kuten
fresko, on juuri omalle paikalleen sopivaa taidetta. Ja niinmuodoin on
se inhimillisen taiteen valiointa, elv taidetta.

Ajatukset, joita Franoise nin ilmaisi, sopivat myskin Christophen
ajatuksiin, sill hn pyrki tn kehityskautenaan juuri kollektiviseen
taiteeseen, sellaiseen, joka olisi yhteydess muiden ihmisten kanssa.
Franoisen kokemukset auttoivat hnt nyt ksittmn mystillist
yhteistyt, joka punoutuu yleisn ja nyttelijn vlille. Niin
selv realisti kuin Franoise olikin ja niin vhn kuin hnell
oli illusioneja, hn nki kuitenkin selvsti sen kahdenpuoleisen
suggestionin voiman, ne sympatian laineet, jotka yhdistvt
nyttelijn katsomoon, tuon tuhansien sielujen hiljaisuuden, josta
ainoastaan tulkin ni nousee kuuluville. Tietystikn ei hnell
ollut tt aavistusta muulloin kuin erin katoavina tuokioina, jotka
olivat sangen harvinaisia eivtk toistuneet hnen samaa kappaletta
esittessn juuri koskaan samoissa paikoissa. Muulloin oli hnen
nyttelemisens pelkk ammattia, sielutonta, intelligentti ja kylm
mekanismia. Mutta poikkeushan onkin mielenkiintoinen, -- se on salaman
vlkhdys: sen valossa enntt nhd kuilun, tuhansien olentojen
yhteisen sielun, jonka voima ilmenee nyttelijss lyhyen ikuisuuden
sekuntina.

Sellaista yhteissielua piti suuren taiteilijan tulkita. Hnen
ihanteenaan tuli olla elv objektivismi, jossa runoilija sulautuu
niihin, joille hn laulaa, ja riisuu yltns oman itsens ja pukeutuu
kollektivisiin, myrskyss yli maailman lentviin intohimoihin.
Franoise tunsi tmn vaatimuksen sit syvemmin, kun hn ei itse
sellaiseen personansa syrjyttmiseen pystynyt, vaan nytteli aina
pelkstn omaa itsen. -- Individuellin lyrismin hurjisteleva
kukoistus, joka on ollut puolentoista vuosisataa vallalla, on jollakin
tavoin sairaloista. Moralinen suuruus on siin, ett tuntee paljon ja
hallitsee tunteensa, on sanoilta niukka ja ajatuksilta puhdas eik
levit niit kaikkia komeilevasti ihmisten nkyville; se on siin,
ett puhuu yhdell ainoalla katseella, syvll sanalla, lapsellisesti
liioittelematta, naisellisesti tunnelmoimatta, ja puhuu niille,
jotka osaavat ymmrt puolesta sanasta, miehille. Moderni musiikki,
joka lavertelee niin paljon itsestn ja paljastelee joka hetki
personallisia salaisuuksiaan, on hveliisyyden ja maun puutetta. Se
muistuttaa sairasta, joka ei ajattele muuta kuin omaa tautiaan, ei
vsy hokemasta sit ja sen vastenmielisi ja naurettavia pikkuseikkoja
toisille ihmisille. Moinen naurettava puoli on ollut taiteessa
huomattavissa yli sata vuotta. Franoise, joka ei ollut musikalinen,
piti myskin musiikin liiallista paisuttamista runon kustannuksella
melkeinp dekadenssin merkkin; se oli kuin polyyppi, joka si runon.
Christophe vitti vastaan; mutta kun hn pohti asiaa tarkemmin,
johtui hn ajattelemaan, eik Franoisen vitteess ehk ollut jotain
tottakin. Goethen runoelmiin svelletyt ensimiset _Liedit_ olivat
varsin runonmukaisia ja vaatimattomia; pian sekoittaa Schubert niihin
oman romanttisen sentimentaalisuutensa, joka muuttaa niiden sislln;
Schumann jlleen pikkutytn-kaihoilunsa; ja sit kehityst jatkuu Hugo
Wolfiin saakka yh korostuvana deklamatsionina, sopimattomasti repivn
analyysin, kiihkona, joka ei tahdo jtt en yhtn ainoaa sielunsa
sopukkaa nyttmtt. Kaikki verhot on raastettu sydmen mysteerioiden
edest pois. Asiaa, jonka mies sken lausui kohtuullisen sstelisti,
kirkuvat nyt hvyttmt tytt itsens alasti nytellen.

Christophe hpesi hiukan tllaista taidetta, sill hn tunsi sen
tartunnan itsessnkin; ja pyrkimtt palaamaan menneeseen, --
(mahdoton ja luonnoton toivomus), -- puhdisti hn nyt jlleen sieluaan
niiden menneisyyden mestarien hengess, joilla oli ollut suuren
kollektivisen taiteen vaisto ja kyky seuloa ja hillit ajatuksiaan.
Sellainen oli esimerkiksi Hndel, joka halveksi aikansa ja rotunsa
hlisev pietismi ja svelsi valtavat hengelliset _Antheminsa_ ja
oratorionsa, sankarieepoksensa, kansanomaiset laulunsa kansaa varten.
Vaikeinta oli lyt semmoisia sveltjn inspiratsionin kaipaamia
runotekstej, jotka olisivat saattaneet hertt nykyn kaikille
Europan kansoille yhteisi tunteita, kuten raamattu Hndelin aikana.
Nykyisell Europalla ei ollut ainoatakaan yhteist kirjaa: ei yhtn
runoelmaa, rukousta, yhtn uskontunnustusta, joka olisi ollut kaikkien
oma. Oi, sellaisen hpen pitisi painaa maan alle kaikki nykyaikaiset
kirjailijat, taiteilijat ja ajattelijat! Ainoakaan ei ole kirjoitellut,
ajatellut kaikille. Yksin Beethoven on jttnyt jlkeens muutaman
sivun uutta, lohduttavaa ja veljellist evankeliumia; mutta ainoastaan
musiikkimiehet osaavat sit lukea, enimmt ihmisist eivt saa koskaan
sit kuulla. Wagner on tosin koettanut rakentaa Bayreuthin kukkulalle
uskonto-taiteen, joka yhdistisi kaikki ihmiset. Mutta hnen suuri
henkens oli liian kaukana yksinkertaisuudesta ja liian tynn kaikkia
aikansa dekadenttisia musikalisia virheit ja ajatuksia: pyhlle
kukkulalle eivt tulleetkaan Galilean kalastajat, vaan fariseukset.

Christophe tiesi kyll, mit olisi tehtv; mutta hnell ei ollut
sopivaa runoilijaa, hnen tytyi tyyty omaan puolinaiseen itseens,
supistua pelkn musiikkinsa piiriin. Ja vitettkn mit tahansa
musiikki ei ole kansainvlinen kieli: tarvitaan sanojen jousi, joka
lenntt svelten nuolen kaikkien sydmiin.

Christophe aikoi kirjoittaa sarjan sinfonioita, jotka olisivat
olleet jokapivisen elmn inspiroimat. Hn suunnitteli muun muassa
_Kotisinfoniaa_, aivan omalaatuistaan, ei sellaista kuin Richard
Straussin. Hn ei ajatellut laisinkaan _materialisoida siin vanhoja
totuttuja_ aakkosia seuraten perhe-elm kinematograafin kuvina,
joissa musikaliset teemat ilmaisivat, tekijn mielivallan pakotuksesta,
eri henkilit, joiden sitten nhtiin liikehtivn yhdess, nhtiin,
jos nimittin kuuntelijalla oli siihen alttiit korvat ja silmt. Se
tuntui Chrisptohesta pelkstn suuren kontrapunktistin akateemiselta
ja lapselliselta leikittelylt. Christophe ei halunnut kuvata ei
henkilit ja toimia, vaan ilmaista tunteita, jotka olisivat olleet
tuttuja kaikille ja joissa jokainen olisi saattanut lyt kaiun
omasta sielustaan, ehk lohdutustakin. Ensiminen osa tulkitsi nuoren
rakastavan parin vakavaa ja naivia onnea, sen hell aistillisuutta,
sen luottamusta tulevaisuuteen, sen iloja ja toiveita. Toinen oli
elegia kuolleen lapsen ruumiin ress. Christophe inhosi kaikkea
kuoleman kuvailua, kaikkea realismin tavoittelua tuskanilmauksissa;
yksillliset hahmot katosivat; tuntui ainoastaan suuri suru, --
teidn, minun, jokaisen ihmisen, -- suru onnettomuuden kasvojen
edess, joka on jokaisen osa tai saattaa siksi tulla. Murheen
murtama sielu, murheen, josta Christophe oli karkoittanut kaikki
itkuisen melodraaman tavanomaiset efektit, elpyi sitten vhitellen,
tuskallisesti ponnistellen, ja tarjosi krsimyksens uhrina Jumalalle.
Ihminen jatkoi, seuraavassa osassa, joka liittyi tuohon edelliseen,
rohkeasti matkaansa, -- tarmokkaassa fuugassa, jonka uljas luonne ja
itsepinen rytmi innostivat ja veivt taistelujen ja kyynelten lpi
mahtavaan marssiin, lannistumatonta uskallusta julistavaan. Viimeinen
osa kuvasi elmn iltaa. Alkupuolen teemat ilmestyivt siin taasen,
niiden liikuttava luottamus ja hellyys, joka ei voinut vanhentua, vaan
oli ainoastaan kypsyneempi ja hiukan kolahduksia krsinyt ja nousi yls
tuskien varjosta, valon kruunaamana, ponnahtaen taivasta kohti kauniina
kukintana, uskonnollisena rakkauden hymnin elmlle ja Jumalalle.

Christophe etsi suuria, yksinkertaisia ja inhimillisi aiheita
menneisyydenkin kirjoista, aiheita, jotka puhuvat kaikkien sydmille
ja vrhyttvt sit, mik on sydmiss parasta. Hn valitsi kaksi
aihetta, ne olivat _Josef_ ja _Niobe_. Mutta niihin nhden tuli
Christophelle esteeksi paitsi runotekstin puutetta tuo vaarallinen,
useita vuosisatoja vitelty ja yh ratkaisematon kysymys runouden
ja musiikin yhdistmisest toisiinsa. Hnen pakinansa Franoisen
kanssa veivt hnet jlleen takaisin suunnitelmiin, joita hn oli
luonnostellut jo aikoinaan Corinnen kanssa: unelmaan luoda sellainen
musikaalinen draama, joka pysytteleisi resitativisen oopperan ja
puhutun draaman vlill, -- vapaaseen musiikkiin yhdistetyn vapaan
sanan taidetta; -- sen taidelajin toteuttamista tuskin ainoakaan
taiteilija nykyn epilee, mutta kulunut ja wagnerismin traditsioneihin
piintynyt arvostelu kielt sen niinkuin se kielt kaiken todella
uuden: sill tsshn ei ole kysymyksess en tallata Beethovenin,
Weberin, Schumannin tai Bizet'n jlki, heidn, jotka ovat kyllkin
kytelleet melodraamaa nerokkaasti; ei ole kysymyksess liisterid
mit tahansa puhuttua nt minklaiseen musiikkiin hyvns eik
vaikuttaa, maksoi mit maksoi, tremoloilla, karkeilla efekteill
tkern yleisn; kysymyksess on luoda uusi musiikin laji, jossa
laulajain net ovat sopusoinnussa niille sukua olevien instrumenttien
kanssa ja yhdistvt arkatuntoisesti harmonisiin jaksoihinsa musiikin
unelmien ja valituksen kaiun. On itsestn selv, ettei tt muotoa
voi sovittaa kuin rajoitettuun lajiin aiheita, erihin intimeihin ja
tytelisiin sielullisiin momentteihin, jos aikoo saada ilmi runouden
tuoksun. Mikn taide ei saata olla hillitymp ja aristokraattisempaa
kuin tm. On siis luonnollista, ett sill on sangen vhn toivoa
kukoistaa sellaisena aikana kuin meidn, joka lehahtaa nousukkaiden
alkeellisuudelta, vaikka sen taiteilijat uskottelevatkin toista.

Ehkei Christophe ollut sen paremmin kuin toisetkaan soveltuva luomaan
tt taidetta; hnen synnynniset ominaisuutensa, hnen rahvasmainen
voimansa olivat jo esteen. Hn ei jaksanut muuta kuin suunnitella sit
ja toteuttaa pari luonnosta Franoisen avulla.

Niinp svelsi hn muutamia sivuja raamatusta, melkein kirjaimellisesti
sovitellen, -- muun muassa tuon kuolemattoman kohtauksen, jossa Josef
ilmaisee itsens veljillens eik voi en, heit kauan kiusattuaan,
salata mielenliikutustaan ja hellyyttn, vaan mutisee hiljaa seuraavat
sanat, jotka ovat tuoneet kyyneleet Tolstoin ja monien muiden silmiin:

"_Min en voi itseni pidtt... Kuulkaa, min olen Josef; vielk
minun isni el? Min olen Josef, teidn veljenne, joka on kauan
sitten kadotettu. Min olen Josef_..."

Tt Christophen ja Franoisen kaunista ja vapaata yhdyselm ei
voinut kauan jatkua. Heill oli elmn tytelisyyden yhteisi
hetki; mutta he olivat liian erilaisia. Ja koska he olivat kumpikin
yht kiivaita, trmsivt he usein vastatusten. Ne trmykset
eivt milloinkaan saaneet karkeaa luonnetta: sill Christophe piti
ystvtrtn arvossa. Ja Franoise, joka joskus saattoi olla niin
julma, oli hyv niit kohtaan, jotka olivat hyvi hnelle; milln
ehdolla maailmassa ei hn olisi tehnyt heille pahaa. Sitpaitsi
oli heill molemmilla iloisen huumorin lahjat. Franoise oli itse
ensimisen valmis pilkkaamaan itsen. Siit huolimatta kalvoi hnen
sydntn tuska: sill hn oli viel entisen intohimonsa pauloissa;
hn ajatteli yh sit kurjimusta, jota hn rakasti; eik hn jaksanut
siet tt sielunsa nyryyttv tilaa, ei varsinkaan, kun Christophe
sen aavisti.

Christophe, joka nki hnen viettvn kokonaisia pivi vaieten ja
hermostuneen synkkmielisen, ihmetteli, ettei hn ollut onnellinen.
Olihan Franoise pssyt taistelujensa perille: hn oli suuri
taiteilijatar, ihailtu, jumaloitu...

-- Kyll niinkin, sanoi Franoise; jos olisin sellainen tunnettu
nyttelijtr, jolla on kamasaksan sielu ja joka harjoittaa
nyttelemist kuin jotakin afri, niin olisin onnellinen. He ovat
tyytyvisi, kun he ovat "toteuttaneet" hyvn varallisen aseman,
psseet rikkaisiin porvarisnaimisiin, ja saaneet -- _nec plus
ultra_ -- kunnianristin rintaansa. Min, min tahdoin enemmn. Ellei
ihminen ole hassu, eik menestys nyt vielkin tyhjemmlt kuin
onnistumattomuus? Sinun pitisi se ainakin tiet!

-- Min sen tiednkin, vastasi Christophe. Ah, hyv Jumala, sellaiseksi
en kuvitellut kunniaa lapsena ollessani. Miten palavasti min sit
toivoin, ja miten steilevlt se minusta nytti! Se oli minulle
jollakin tavoin uskonnollista... Mutta en sure! Menestyksell on ers
jumalallinen ominaisuus: se sallii minun tehd jotain hyv.

-- Mit hyv? On voittaja. Mutta mit varten? Mikn ymprill ei ole
muuttunut. Teatterit, konsertit, kaikki jvt entiselleen. Pelkstn
uutta muotia, joka seuraa toista. Meit ymmrretn vain ohi juosten;
ja sitten jo ajatellaan aivan toisia asioita. Ymmrrtk sin itsekn
muita taiteilijoita? Joka tapauksessa ei sinua ymmrret. Kuinka he ovat
kaukana sinusta, ne mestarit, joita sin rakastat eniten! Ajattelepas
vain Tolstoitasi...

Christophe oli net kirjoittanut Tolstoille. Hn oli hnen harras
ihailijansa, hn itki lukiessaan hnen kirjojaan; hn aikoi svelt
ern hnen venlisille talonpojille kirjoittamansa sadun, hn
oli pyytnyt hnelt siihen lupaa, lhettnyt hnelle _Liedins_.
Tolstoi ei ollut vastannut hnelle mitn, enemp kuin aikoinaan
Goethe Schubertin ja Berliozin kunnioituksenosoituksiin, kun he
lhettivt hnelle mestariteoksensa. Tolstoi oli antanut esitt
itselleen Christophen svellyksi; ja ne olivat harmittaneet hnt:
hn ei ymmrtnyt niist mitn. Hnest oli Beethoven dekadentti
ja Shakespeare puoskari. Sen sijaan oli hn suuresti mielistynyt
imeliin pikkumestareihin, sellaiseen klaverimusiikkiin, joka aikoinaan
hurmasi "Peruukkikuningasta"; ja hn piti _Kamarineitsyen Tunnustusta_
kristillisen kirjana...

-- Suuret miehet eivt kaipaa meit, sanoi Christophe. Toisia varten on
ajateltava.

-- Ket? Porvarillista yleisk, noita varjoja, jotka pimentvt
ihmiselt oikean elmn? Nytell, kirjoittaa tuollaisia varten! Uhrata
elmns heidn thtens! Se ei ole makeaa.

-- Joutavaa huolta, vastasi Christophe. Min nen heidt kyll
samanlaisina kuin sinkin, mutta se ei tee minua surulliseksi. He eivt
ole niin huonoja kuin sin sanot.

-- Kiltti saksalainen optimisti!

-- He ovat ihmisi, niinkuin minkin. Mink thden he eivt ymmrtisi
minua?... -- Ja vaikkeivt he ymmrtisikn, olisinko siit
millnikn? Sill noiden tuhansien ihmisten joukossa on toki aina pari
kolme, jotka ovat kanssani: se riitt minulle; tarvitsen ainoastaan
pient luukkua, josta voin joskus hengitt raitista ilmaa...
Ajattelepas monia yksinkertaisia katselijoita, nuorukaisia, vilpittmi
ja hyvi vanhuksia, jotka sinun nesi, sinun tulkitsemasi traagillinen
kauneus nostaa lavalle ilmestyesssi heidn arkisten pivins
ylpuolelle. Muista, millainen itse olit lapsena! Eik ole kaunista
tehd muille, -- vaikkapa yhdelle ainoallekin, -- samaa hyv, tuottaa
samaa onnea, jota joku toinen antoi sinulle ennen muinoin?

-- Ja sin luulet, ett tuollaisia olisi edes yksi? Min puolestani
olen alkanut sit epill... Ja jos niin olisikin, mill tavoin
parhaat niist, jotka meit rakastavat, oikeastaan rakastavat meit?
Millaisina he meidt nkevt? Nkevt sangen heikosti! Hpisevt meit
ihaillessaankin; heithn huvittaa yht paljon katsella jotain joutavaa
tusinanyttelijtrt; he alentavat meidt niiden typerysten tasalle,
joita halveksitaan. Heist ovat kaikki ne, jotka vain menestyvt, aivan
samanarvoisia.

-- Ja kuitenkin: jlkimaailmassa jvt, kaikesta huolimatta, elmn
suurimpina juuri suurimmat.

-- Sen tekee vlimatkan pituus. Vuoret ylenevt sikli kuin niist
joutuu loitommaksi. Silloin nkee paremmin niiden korkeuden; mutta
silti ollaan niist kauempana... Ja kuka sitpaitsi sanoo, ett
suurimmat silyvt? Tiedtk sin nimittin, miten monet suuret ovat
kadonneet?

-- Oh, hitto vie! vastasi Christophe. Vaikkei ainoakaan ihminen
ymmrtisi, mit min ajattelen, eik tietisi, mit olen, niin min
ajattelen ja olen sittenkin. Minulle j musiikkini; min uskon siihen;
se on totisempi kuin mikn muu.

-- Sin oletkin taiteesi alalla vapaa, sin saat tehd, mit tahdot.
Mutta min, mit min voin? Minun on pakko nytell sit, mit
annetaan, ja mrehti inhottavuuteen saakka aina samaa. Tosin me
emme ole Ranskassa viel joutuneet aivan amerikalaisten nyttelijin
elukkatasolle: hehn esittvt tuhannen kertaa pertysten kehnoja
_Rip_ tai _Robert-Macaire_ oopperoitaan, vnten viisikolmatta vuotta
istn saman typern osan mylly. Mutta me olemme sinnepin menossa.
Teatterimme ovat niin kyhi! Yleis ei kest neroutta muuta kuin
rettmn pienin apteekkiannoksina, maneerilla ja muotikirjallisella
sokerilla hystettyn... Nero, joka "on muodissa!" Itkek sille vai
nauraa?... Turhaa voiman haaskausta! Katso, mink kohtalon joku Mounet
heilt saa. Mit hnen tytyi koko elmns nytell? Ainoastaan pari,
kolme osaa, jotka maksoivat vaivaa: Oedipos, Polyeuktes. Loput, mit
roskaa! Eik se aivan iteli? Ja kun ajattelee, mit kaikkea suurta
ja kunniakasta hn olisi voinut tehd sellaisilla voimilla? Eik
asianlaita ole paremmin muuallakaan kuin Ranskassa. Mit he tekivt
Dusesta? Mihin hn kulutti elmns? Kuinka hydyttmiin osiin?

-- Teidn oikea osanne on pakottaa maailma kunnioittamaan voimakkaita
taideteoksia, sanoi Christophe.

-- Turhaa ponnistella. Eik se onnistukaan. Heti, kun tuollainen
voimakas taideteos koskettaa nyttm, menett se runollisuutensa
suuruuden, muuttuu valehtelijaksi. Henkyskin yleisn kurkusta pilaa
sen. Tukehduttavien kaupunkien yleis ei tied en, mit on vapaa
ilma, luonto, terve runous: se haluaa teatterirunoutta, kissankultaa,
ihomaalilla tuhrattua, ja haisevaa. -- Ah, sitten... vaikkapa
menestyisikin sellaisessa... Ei, se ei viel elm tyt, se ei tyt
minun elmni.

-- Sin ajattelet yh hnt.

-- Ket?

-- Sen tiedt hyvin. Tuota miest.

-- Kyll.

-- Mutta jos hn olisi sinulla, tuo mies, ja jos hn sinua rakastaisi,
niin mynn, ettet olisi sittenkn onnellinen, keksisit aina jotain,
jonka thden kiduttaisit itsesi.

-- Se on totta... Ah, mik minun onkaan?... Katso, min olen saanut
taistella liikaa, min olen kuluttanut liiaksi itseni, min en jaksa
en lyt rauhaa, sisssni on ainainen levottomuus, kuume...

-- Eik se liene ollut sinussa jo ennenkuin jouduit krsimyksiin.

-- Se on mahdollista. Kyll, se oli jo silloin, kun olin pikku tytt,
oli niinkauan kuin voin muistaa... Se kalvoi jo silloin minua.

-- Mit sin sitten nyt tahtoisit?

-- Mist sen voin tiet? Tahtoisin enemmn kuin voin.

-- Tunnen tuon, virkkoi Christophe. Min olin sellainen nuorena.

-- Niin, mutta sinusta on tullut mies. Min jn ikseni
kypsymttmksi. Min olen vajanainen olio.

-- Kukaan ei ole tydellinen. Onni on se, ett tuntee omat
rajoituksensa ja rakastaa niitkin.

-- Min en voi sit en. Olen joutunut siit pois. Elm on vntnyt
minut pakkoonsa, kangistanut, silponut rujoksi. Ja sittenkin minusta
tuntuu, ett olisin voinut olla normaali ja terve nainen ja silti
sielultani kaunis olematta sellainen kuin lauma-ihmiset.

-- Sin voit olla sit vielkin. Min nen sinut juuri sellaisena.

-- Sano, minklaisena minut net.

Christophe kuvaili hnt sellaisiin olosuhteihin, joissa hn olisi
kehittynyt luonnollisella ja harmonisella tavalla, ja ollut onnellinen,
rakastanut ja ollut rakastettu. Ystvttrest tuntui hyvlt sit
kuulla. Mutta sitten hn sanoi:

-- Ei, se on nyt mahdotonta.

-- No niin, virkkoi silloin Christophe, siisp tytyy sanoa niinkuin
Hndel vanhana, kun hn tuli sokeaksi:

    What ever is is right
    (Hyv on, mik on.)

Ja Christophe meni pianon reen ja lauloi tmn hnelle. Franoise
syleili hnt, tuota rakasta optimisti-hupakkoaan. Christophe teki
hnelle hyv. Mutta hn pahaa Christophelle: ainakin pelksi Franoise
sit. Hn joutui joskus tuskallisen eptoivon valtaan eik voinut sit
salata Christophelta, sill rakkaus teki hnet heikoksi. isin, kun
he makasivat rinnatusten vuoteessa ja Franoise kitui viel valvoen
tuskissaan, aavisti Christophe hnen tunteensa, ja silloin hn rukoili
ystvtrtn, tuota niin lheist ja samalla kaukaista, antamaan
hnellekin osansa taakasta, joka hnt painoi; eik Franoise jaksanut
vastustaa hnt, vaan avasi sydmens ja itki hnen sylissn; ja
Christophe lohdutteli sitten hnt pitkt iset hetket, hellsti ja
vihastumatta; mutta moinen ainainen levottomuus alkoi kuitenkin ajan
pitkn hnt vaivata. Franoise pelksi, ett hnen sielunsa kuume
tarttuisi myskin Christopheen. Hn rakasti liian paljon Christophea
sietkseen ajatusta, ett hn krsisi hnen thtens. Franoiselle
tarjottiin paikka Amerikassa; hn suostui tarjoukseen, pakottaakseen
itsens lhtemn. Ja hn jtti Christophen, hieman nyryytettyyn
sieluntilaan. Franoise oli yht nyryytetty kuin hnkin. Etteivt he
voineet olla onnellisia yhdess!

-- Ystv-parka, sanoi hn Christophelle surullisesti, hellsti
hymyillen. Olemmeko nyt typeri? Me emme saa koskaan en nin kaunista
elm, tllaista ystvyytt. Mutta sille ei voi mitn, ei voi. Me
olemme niin tyhmi!

He katsoivat toisiinsa, noloina ja suruisina. He nauroivat, etteivt
olisi puhjenneet itkuun, syleilivt toisiaan ja erosivat kyyneleet
silmiss. Koskaan he eivt olleet rakastaneet toisiaan niin syvsti
kuin erotessaan.

Ja kun Franoise oli lhtenyt, palasi Christophe taiteensa luokse,
vanhan toverinsa... Oi thtitaivaan rauhaa!




Ei kulunut -- kauan, niin Christophe sai kirjeen Jacquelinelta. Se
oli vasta kolmas kirje hnelt; ja svy oli aivan toisenlainen kuin
mihin Christophe hnen puoleltaan oli tottunut. Jacqueline valitti,
ettei Christophea oltu nhty pitkiin aikoihin, ja pyysi sievsti
hnt kymn heill, ellei tahtonut tehd surullisiksi ystvin,
jotka hnt rakastivat. Christophe oli mielissn, mutta ei liioin
kummastellut tapausta. Hn oli ajatellut, ettei Jacquelinen vr
mieliala hnt kohtaan kestisi pysyvsti. Hnell oli tapana mainita
erst isois-vainajansa sutkausta:

"Ennemmin tai myhemmin tulee naisvelle hyvt hetkens; tytyy
ainoastaan krsivllisesti niit odottaa."

Christophe meni siis taas kymn ystvns luona ja hnet otettiin
ilolla vastaan. Jacqueline oli vieraalle hyvin huomaavainen; hn
karttoi luonteenomaista ironista svyn, varoi puheissaan kaikkea,
mik olisi saattanut loukata Christophea, seurasi mielenkiintoisesti
hnen suunnitelmiaan ja puheli lykkll tavalla vakavista asioista.
Christophe luuli, ett hn oli tll vlin muuttunut. Mutta
Jacqueline oli sellainen ainoastaan miellyttkseen Christophea.
Hn oli kuullut kerrottavan Christophen ja muotinyttelijttren
rakkaussuhteista, sill juorut siit olivat nykyn parisilaisten
puheenaiheena; ja silloin oli Christophe nyttytynyt hnelle aivan
uudessa valossa: Jacqueline oli tullut hyvin uteliaaksi kaikesta,
mik koski Christophea. Kun hn nyt nki Christophen, oli hn hnen
mielestn paljoa sympaatisempi kuin ennen. Hnen puutteensakaan
eivt Jacquelinesta olleet viehtystn vailla. Hn huomasi, ett
Christophessa oli neroutta, ja ett maksoi vaivan antaa hnen rakastua
itseens.

Nuoren parin elm ei ollut parantunut; se oli pinvastoin pahentunut.
Jacquelinella oli ikv, ikv: hn oli kuolla ikvn... Kuinka
nainen on maailmassa yksin! Paitsi lasta ei hnt kiinnit mikn;
eik lapsikaan yksinn riit hnt aina pidttmn: sill kun hn on
todella nainen, eik pelkstn naaras, kun hnell on rikas sielu ja
vaativa sielunelm, on hn luotu kaikenlaista sellaista varten, mit
hn ei voi toteuttaa yksin, jollei tulla hnelle avuksi!... Mies on
paljoa vhemmin yksinn silloinkin, kun hn on kaikkein yksinisin:
hnen yksinpuhelunsa riitt kansoittamaan kokonaiset ermaat; ja kun
hn on yksin toisen ihmisen kanssa, niin hn mukautuu siihen paremmin
kuin nainen, sill hn huomaa sit vhemmn, hn puhelee itsens
kanssa aina. Eik hn johdu ajattelemaankaan, ett moinen ni, joka
puhuu jrkkymttmn levollisesti korpeen, tekee hiljaisuuden sille
olennolle, joka el hnen parissaan ja jolle kaikki sanat ovat
kuolleet, ellei rakkaus elhyt niit, kahta kauheammaksi ja ermaan
hirvemmksi. Mies ei sit huomaa; hn ei ole rakkaudessaan pannut
niinkuin nainen peliin koko elmns: hnen elmns pmrt
ovat muualla... Mik voi tytt naisen elmn ja hnen rettmn
kaipuunsa, nuo lukemattomat kiihket ja uhkuvat voimat, jotka ovat
palaneet turhaan kokonaista neljkymment vuosisataa, mitk ihmiskunta
on ollut olemassa, polttouhrina kahdelle ainoalle epjumalalle:
lyhytikiselle rakkaudelle ja itiydelle, tuolle ylhiselle petokselle,
joka on kielletty tuhansilta naisilta eik toisten naisten elmss
koskaan tyt kuin muutaman vuoden?

Jacqueline oli eptoivoissaan. Hnelle tuli sellaisia kauhun hetki,
ett ne lvistivt hnet kuin miekalla. Hn ajatteli:

"Mink thden min eln? Mink thden min olen syntynyt?"

Ja hnen sydntns kouristi ahdistus.

-- "Taivaan Jumala, minun tytyy kuolla! Minun tytyy kuolla!"

Tm ajatus kidutti hnt isin kuin painajainen. Hn nki unta, ett
hn sanoi:

-- "Nyt on vuosi 1889."

-- "Ei", vastattiin hnelle. "Nyt on 1909."

Ja hn oli lohduton, ett hn oli kaksikymment vuotta vanhempi kuin
luulikaan.

-- Se loppuu pian, enk min ole elnyt. Mihin min olen pannut nm
kaksikymment vuotta? Mit min olen tehnyt elmlleni?

Hn nki unta, ett hn oli _neljn_ pikkutyttn. Ne kaikki
nelj nukkuivat samassa huoneessa, eri sngyiss. Kaikki ne olivat
samankokoisia, ja kasvotkin samannkisi; mutta yksi niist oli
kahdeksan vuotta vanha, toinen viisitoista, kolmas kaksikymment,
neljs neljkymment. Tuli rutto. Kolme oli jo kuollut. Neljs katsoi
itsen kuvastimesta; ja hn tyrmistyi; hn nki itsens: nen oli
kutistunut, kasvot kalpeat... ja hnenkin piti pian kuolla -- ja siihen
se kaikki loppuisi...

-- "... Mit min olen tehnyt elmlleni?..."

Hn hersi itku silmiss; eik se painajainen hvinnyt pivllkn:
se painajainen oli totta. Mit hn oli tehnyt elmlleen? Kuka oli
sen hnelt rystnyt?... Hn alkoi vihata miestn, tuota viatonta
rikostoveria, (mit siit, olipa toinen viatonkin: tuska on kuitenkin
sama!) sen sokean lain rikostoveria, joka tahtoi murskata hnet.
Sellaisen vihan hetken jlkeen hn aina katui, sill hn oli hyv;
mutta hn krsi liian katkerasti; eik hn voinut est itsen
tyntmst krsimyst myskin tuolle olennolle, joka oli sidottu
hneen ja tukehdutti hnt, vaikka toinenkin krsi; sill jollekulle
Jacqueline tahtoi kostaa. Perst pin oli hn ylen masentunut, hn
inhosi itsen; ja hn tunsi, ett ellei hn lytisi pelastuksen
keinoa, tekisi hn miehelleen viel enemmn pahaa. Sit keinoa hn
nyt hapuili ympriltn; hn takertui kaikkeen, aivan kuin hukkuva
oljenkorteen. Hn koetti kiinty johonkin asiaan, johonkin tyhn,
olentoon, joka olisi jollakin tavoin ollut hnen omaa asiaansa, hnen
tytn ja olemustaan. Hn koetti jlleen ryhty henkiseen puuhaan, hn
luki vieraita kieli, alkoi kirjoittaa jotain artikkelia, novellia,
hn rupesi maalailemaan, sveltelemn... Turhaa: jo ensimisen
pivn rohkeus lannistui. Se oli liian vaikeaa. Ja sitpaitsi: "Nuo
kirjat ja taideteokset, mit ne oikeastaan ovat? En tied, rakastanko
niit, en ajattele, onko niit olemassakaan." Erin pivin hnen
puheensa oli kiihken vilkasta, hn nauroi miehens kanssa, hn nytti
kovasti innostuvan kaikesta, mist he keskustelivat, kaikesta, mit
Olivier teki; hn koetti huumata itsen unohtaakseen... Turha vaiva:
yhtkki into herposi, sydn jhtyi kylmksi, Jacqueline meni ktkn,
kyynelitt, masentuneena, tuskin voiden hengitt. -- Hn oli jo
osaksi tehnyt tihunsa Olivierille. Olivier oli tullut skeptilliseksi,
maailman mukaiseksi. Jacqueline ei ollut siit yhtn mielissn; hn
nki Olivierin yht heikoksi kuin hn itsekin oli. Melkein joka ilta
he olivat poissa kotoaan. Jacqueline koetti parisilaisissa salongeissa
haihduttaa ikvns, jota ei kukaan voinut aavistaa, sill sit
peitti, ironinen ja aina varuillaan oleva hymy. Hn etsi jotakuta, joka
olisi rakastanut hnt ja pidttnyt hnt kuiluun vajoamasta. Turhaa,
turhaa, turhaa! Hnen eptoivoiseen avunpyyntns vastasi pelkk
hiljaisuus.

Jacqueline ei rakastanut Christophea; hn ei voinut siet hnen
kovaa kytstn, hnen loukkaavaa rehellisyyttn ja ennen kaikkea
hnen vlinpitmttmyyttn. Hn ei hnt rakastanut; mutta hnell
oli vaisto, ett Christophe oli ainakin voimakas, -- kallio kuoleman
meress. Ja hn tahtoi takertua siihen kallioon, tuohon voimakkaaseen
uimariin, jonka, p pysyi tulvan ylpuolella, tai hukuttaa hnet
kanssaan...

Ja sit paitsi: hnelle ei riittnyt sekn, ett hn oli eroittanut
Olivierin hnen ystvistn; hnen tytyi viel anastaa nuo ystvt
itselleen. Kunniallisimmissakin naisissa her joskus vaisto, joka
pakottaa heit koettelemaan voimainsa suuruutta, jopa koettelemaan
sit yli voimainsakin. Tllaisessa voiman vrinkytss kokee heidn
heikkoutensa voimansa. Ja kun nainen on egoisti ja turhamainen,
nauttii hn ilke iloa, kun voi riist puolisoltaan hnen ystviens
ystvyyden. Se tehtv on melkoisen helppo: riitt vain joku silmys.
Ei lydy miest, olipa hn kunniallinen tai ei, joka ei olisi kyllin
heikko kydkseen thn koukkuun. Olipa miehen ystv miten rehellinen
tahansa, niin ajatuksissaan hn melkein aina pett ystvns, joskin
hn voi vltt itse teon. Ja jos petetty huomaa sen, silloin tulee
heidn ystvyydestn loppu: he eivt katsele en toisiaan entisin
silmin. Nainen, joka leikkii tt vaarallista leikki, j enimmkseen
ennalleen, hn ei vaadikaan enemp: hn pit heidt molemmat,
saatuaan heidn vlins rikki, heidt armoilleen anastetuksi.

Christophe huomasi nm Jacquelinen kohteliaisuudet; mutta hn ei
niist kummastunut. Kun Christophe tarkoitti hyv jollekulle, oli
hnell naivi taipumus pit aivan luonnollisena, ett hntkin
rakastettiin ilman minknlaisia sala-ajatuksia. Hn vastasi iloisin
mielin nuoren naisen lhentelyihin; hn piti hnt viehttvn; hn
huvittelihe koko sydmestn hnen seurassaan; ja hn arvosteli nyt
Jacquelinea niin suopeasti, ett melkeinp jo piti Olivieria sangen
tyhmn, jos Olivier ei voisi olla onnellinen Jacquelinen kanssa ja
tehd vaimoa onnelliseksi.

Christophe lhti muutamia pivi kestvlle automobiiliretkelle, jonka
hnen ystvns olivat pttneet tehd; ja hn poikkesi vieraaksi
heidn maataloonsa, -- Langeais-suvun vanhalle tilalle Bourgognessa;
taloa silytettiin muistona, mutta muuten siell ei usein kytykn. Se
oli yksinisell paikalla keskell viinitarhoja ja metsi; sislt se
oli rappiolla, ikkunat olivat hatarat; siell tuntui homeen, kypsien
hedelmin, vilpoisan siimeksen ja auringon kuumentamien hartsipuiden
hajua. Kun Christophe nyt oli useita pivi Jacquelinen lhettyvill,
valtasi hnet vhitellen jonkinlainen rsyttv ja suloinen tunne,
joka ei kuitenkaan tehnyt hnt rauhattomaksihan nautti viattomasti,
mutta ei suinkaan aineettomasti, nhdessn hnt, kuullessaan hnen
ntns, hipaistessaan tuohon sievn ruumiiseen ja tuntiessaan
Jacquelinen suun hengityksen. Olivier oli hiukan huolissaan ja
vaitelias. Hn ei ollut epluuloinen; mutta hnt ahdisti jonkinlainen
hmr levottomuus, vaikka hn olisi hvennyt sit tunnustaa; ja
kurittaakseen itsen tuon vikansa thden jtti hn usein nuo toiset
kahden kesken. Jacqueline tunsi, mit Olivier aavisteli, ja se liikutti
hnt; ja hnen mielens teki sanoa hnelle:

-- Oi, l ole tuskissasi, ystvni. Sinua min rakastan yh enemmn.

Mutta hn ei sanonutkaan mitn, ja he kaikki kolme antoivat asian
menn, miten sattui. Christophe aavistamatta mitn, Jacqueline
tietmtt, mit hn oikein tahtoi, ja jtten sattuman asiaksi
nytt sen hnelle, Olivier yksinn aavistaen jotain, mutta
tahtomatta sellaista ajatella, sill itsetunne ja rakkaus tekivt hnet
hveliksi. Kun tahto vaikenee, niin vaisto puhuu; sielun nukahtaessa
ruumis kulkee omia teitn.

Ern iltana aterian jlkeen oli ilma heist niin ihana, -- ei
kuutamoa, thtinen taivas, -- ett heidn teki mieli kvelemn
puutarhaan. Olivier ja Christophe lhtivt sinne. Jacqueline meni
viel huoneeseensa ottamaan saaliaan. Hn ei tullutkaan takaisin.
Christophe sadatteli naisten inikuista hitautta, ja meni kutsumaan
Jacquelinea, -- (jo muutaman ajan oli Christophe itse huomaamattaan
nytellyt iknkuin aviomiehen osaa.) -- Hn kuuli nyt Jacquelinen
tulevan. Kamarissa, jossa Christophe seisoi, ei saattanut nhd mitn,
ikkunaluukut olivat kiinni.

-- Tulkaa jo, hyv rouva Kuhniainen, huusi Christophe iloisesti. Tehn
kulutatte peilinne puhki siihen katsomalla.

Jacqueline ei vastannut. Hn oli pyshtynyt, Christophella oli kyll
tuntu, ett hn oli huoneessa; mutta Jacqueline ei liikahtanutkaan.

-- Miss olet? kysyi Christophe.

Jacqueline ei vastannut. Myskin Christophe vaikeni: hn haparoi
pimess ja tuli omituisen rauhattomaksi. Hn pyshtyi kovasti sykkivin
sydmin. Hn kuuli aivan lheltn Jacquelinen keven hengityksen.
Christophe astui viel askeleen ja seisattui taas. Jacqueline oli
lhell hnt, Christophe tiesi sen, mutta hn ei voinut liikahtaakaan.
Muutama sekunti hiljaisuutta. Yhtkki tarttuu kaksi ktt hneen ja
vet hnt puoleensa, huulet painuvat hnen huuliinsa. Christophe
syleili hnt. Sanaakaan sanomatta, molemmat liikkumatta. -- Heidn
huulensa tempautuivat irti toisistaan vkinisesti. Jacqueline lhti
huoneesta. Christophe meni vristen hnen perssn. Hnen polvensa
vapisivat. Hn heittytyi hetkeksi nojaamaan seinn, odottaen, ett
sydmen kiihke kuohu asettuisi. Viimein hn lhti toisten perst.
Jacqueline puheli tyynesti miehens kanssa. He kaksi kvelivt muutamia
askeleita Christophen edell. Christophe seurasi heit jrkytetyin
mielin. Olivier pyshtyi hnt odottamaan. Christophe samoin. Olivier
kutsui hnt ystvllisesti tulemaan. Christophe ei vastannut. Olivier
tunsi ystvns luonteen, ja ett hn silloin tllin sulkeutui
oikullisesti ja jrsti itseens, joten hn ei nyt koettanutkaan hnt
houkutella, vaan jatkoi Jacquelinen kanssa kvelyn. Ja Christophe
seurasi heit kymmenen askeleen pst, seurasi kuin kone, kuin koira.
Kun toiset pyshtyivt, pyshtyi hnkin. Kun he kvelivt, hnkin
kveli. Niin kiersivt he kertaalleen puiston ja menivt takaisin
sisn. Christophe nousi heti kamariinsa ja sulkeutui sinne. Hn ei
sytyttnyt tulta. Hn ei mennyt levollekaan. Ei ajatellut mitn.
Sydnyll valtasi hnet uni, hn nukahti istualleen pydn reen, p
ksien varassa. Tunti sen jlkeen hn hersi. Sytytti kynttiln. Kokosi
kiireesti paperinsa ja muut tavaransa, tynsi ne matkalaukkuunsa,
heittytyi snkyyn, ja nukkui aamun sarastukseen asti. Silloin hn
lhti huoneesta, laukkuineen, ja matkusti pois. Hnt odotettiin koko
aamupiv. Hnt etsittiin kaiken piv. Jacqueline salasi kiehuvan
vihansa vlinpitmttmyyteen ja sanoi julkean ironisesti aikovansa
muka laskea hopealusikkansa. Vasta seuraavana iltana sai Olivier
Christophelta kirjeen:

    "Kunnon ystvni, l suutu, ett min hvisin kuin hullu. Sill
    hulluhan min olen, senhn tiedt. Mink sille voi? Min olen,
    mik olen. Kiitos hellst vierasvaraisuudestasi. Se teki niin
    hyv. Mutta ymmrrtks, min en ole luotu elmn toisten
    kanssa. Enk tied, olenko luotu yleenskn elmn. Min
    olen luotu pysymn omassa nurkassani ja rakastamaan ihmisi
    -- loitolta: se on viisainta. Kun nen lhelt heit, tulee
    minusta ihmisvihaaja. Ja sithn min juuri en tahdo olla. Min
    tahdon rakastaa ihmisi, tahdon teit kaikkia rakastaa. Oi,
    kuinka tahtoisin tehd teille kaikille hyv! Jos min voisin
    tehd jotain, ett te olisitte, -- ett sin olisit onnellinen!
    Miten ilomielin antaisin siit kaiken onneni, mit minulla voi
    olla!... Mutta sitkn en saa tehd. Ihminen ei voi muuta kuin
    nytt toisille tiet. Ei voi tasoittaa heille tiet. Kunkin on
    pelastettava itse itsens. Pelasta itsesi! Pelastakaa itsenne!
    Min pidn sinusta niin paljon.

                                                    Christophe.

    Kunnioittavat tervehdykseni rouva Jeanninille."

"Rouva Jeannin" luki kirjeen, suu halveksivassa rypyss. Luki ja sanoi
kuivasti:

-- No, tottele hnen neuvoaan. Pelasta itsesi. Mutta kun Olivier ojensi
ktens ottaakseen hnelt kirjeen takaisin, rutisti Jacqueline sen
ja heitti maahan; ja kaksi suurta kyynelt puhkesi hnen silmistn.
Olivier otti kiihkesti hnt kdest:

-- Mik sinun on? kysyi hn liikutettuna.

-- Anna minun olla, huusi Jacqueline vimmoissaan.

Ja hn meni ulos. Ovella hn huusi viel:

-- Egoistit!




Christophe oli lopulta tehnyt suojelijansa _Le Grand Journalin_ miehet
vihollisikseen. Sen saattoi jo arvatakin. Christophe oli saanut
taivaalta tuon Goethen kehuman hyveen, jonka nimi on:

"_Ei-kiitollisuus_".

"_Vastenmielisyys ilmaista kiitollisuuttaan_, kirjoitti Goethe
ironisesti, _on harvinainen eik esiinny muissa kuin huomattavissa
miehiss, jotka ovat nousseet kyhimmist kansanluokista ja olleet
pakotetut joka askeleella huolimaan hyvntekijiltn apua, joka on
melkein aina karkeudella myrkytetty_."

Christophe ei luullut, ett hnen velvollisuutensa olisi vaatinut
hnt matelijaksi hnelle tehdyn palveluksen vuoksi, eik -- se
oli hnest sama asia -- luopumaan omasta vapaudestaan. Hn ei
puolestaan tarjoillut hyvyyttn huutokaupalla, hn lahjoitti sen.
Hnen auttajansa ksittivt asian hiukan toisella tavalla. Korkea
siveystajunta, joka heill oli velallistensa velvollisuuksista,
loukkaantui, kun Christophe kieltytyi sveltmst jotakin typer
hymni, jota hnelt vaadittiin tuon sanomalehden jrjestmiin
reklaamijuhliin. He antoivat Christophen selvsti ymmrt, ett tm
hnen kytksens oli varsin sopimatonta. Christophe vlitti heist
vht. Ja hn rsytti heit joku aika sen jlkeen viel enemmn, kun
kumosi hikilemtt erit itsetietoisia uutisia, joita lehti hnest
levitteli.

Silloin alkoi hnt vastaan tysi sota. Siin kytettiin kaikkia
aseita. Vedettiin jlleen vristelyjen arsenaalista esille se vanha
kanuuna, jota kaikki heikkolahjaiset aina ovat luovia sieluja vastaan
kyttneet ja joka ei koskaan ketn tapa, mutta jonka vaikutus
hlmihin on hairahtumaton: hnt syytettiin plagiaatista. Leikeltiin
hnen teoksistaan ja toisten tuntemattomien suuruuksien svellyksist
keinotekoisesti valittuja kappaleita ja vrenneltiin niit; siten
todistettiin, ett hn oli varastanut aiheensa noilta raukoilta. Hnt
syytettiin siit, ett hn oli muka koettanut tukehduttaa nuorempia
taiteilijoita. Oi, jospa hn nyt olisi joutunut tekemisiin ainoastaan
sellaisten herrain kanssa, joilla haukkuminen on ammattina, nimittin
kriitikkojen, noiden kpiiden, jotka kiipeilevt suuren miehen
hartioille ja huutavat:

-- Min olen suurempi kuin sin!

Mutta ei, se ei riittnyt; lahjakkaatkin miehet karkailevat toistensa
kimppuun: jokainen koettaa tuottaa virkaveljilleen tukaluutta niin
paljon kuin mahdollista; ja kuitenkin, niinkuin usein on sanottu, on
maailma kyllin avara, ett jokainen voi tehd rauhassa tytn; ja
kullakin on jo omassa kyvyssn sellainen vihollinen, ett se antaa
tarpeeksi puuhaa.

Saksassa oli yllin kyllin kateellisia taiteilijoita, jotka hankkivat
aseita Christophen vihamiehille, elleivt nm itse niit keksineet.
Ja oli niit Ranskassakin. Musiikkilehtien natsionalistit -- heist
olivat useimmat ulkomaalaisia -- paiskasivat hnelle vasten naamaa
hnen kansallisuutensa jonkinlaisena hvisyn. Christophen menestys
oli paljon suurentunut; ja nyt sekautui asiaan muoti, saaden aikaan
sen pahan, ett koska se tuhlasi hnelle liiallisesti suitsutusta,
kiusasi hn sellaisiakin ihmisi, jotka eivt lukeutuneet mihinkn
varmaan puoluekuntaan, -- ja sit suuremmalla syyll viel enemmn
toisia. Christophen konserteissa kvi nykyn snnllisesti paitsi
hienostoa ja nuorten aikakauslehtien kynilijit myskin hnen
taiteensa intoilijoita, ja nm kiihtyivt haltioihinsa, svelsip
hn mit tahansa, ja julistivat vimmatusti, ettei musikkia ollut
olemassakaan ennen hnt. Jotkut heist ryhtyivt selittelemn
hnen teoksiaan ja keksivt niiss filosofisia tarkoitusperi, jota
kuullessaan hn itse suorastaan llistyi. Toiset nkivt niiss
svellystaiteen vallankumouksen, hykkyksen sellaisten traditsionien
kimppuun, joita Christophe kunnioitti enemmn kuin kukaan muu. Hnen
ei olisi auttanut vitt vastaan. Hnelle olisi todistettu, ettei hn
ymmrtnyt, mit itse oli kirjoittanut. Nuo kannattajat ihailivat hnt
ihaillessaan itsen. -- Niinp olivatkin Christophen ammattiveljet
sangen onnellisia tst sodasta hnt vastaan; he olivat raivostuneet
hnen puolestaan pidetyst "humbuugimetelist", vaikka hn oli mit
siihen tuli aivan viaton. He eivt kaivanneet mitn jrkisyit
ollakseen pitmtt hnen svellyksistn: enimmt tunsivat hnt
kohtaan sellaisten taiteilijain luonnostaan ymmrrettv rtyisyytt,
joilla ei ole mitn ajatuksia ja jotka ilmaisevat sit olematontaan
vaivattomasti, opittujen kaavain mukaan, kun taas mies, jonka p on
aatteita tynn, saattaa tulkita niit jonkinverran kmpelsti, luovan
mielikuvituksensa nennisen epjrjestyksen vaatimuksia noudattaen.
Kuinka monta kertaa olivatkaan kaikenlaiset tuhraajat, jotka ksittivt
tyylin jonkin nurkkakunnan tai koulun reseptien seuraamiseksi, itsens
valamiseksi niiden ohukaispannuun, singonneet hnt vastaan sen
moitteen, ettei hnell ollut tyyli! Christophen parhaita ystvi
olivat ne, jotka eivt koettaneet hnt ymmrrell ja jotka yksinn
hnet ymmrsivt, koska he yksinkertaisesti vain rakastivat hnt
sen vuoksi, ett tunsivat hnen tittens tekevn itselleen hyv;
mutta hehn olivat taistelussa vhptisi kuuntelijoita, joilla ei
ollut nivaltaa. Ainoa, joka olisi saattanut vastata voimakkaasti
Christophen nimess, oli Olivier; mutta hn eli silloin Christophesta
erilln ja nytti hnet unohtaneen. Christophe oli siis heitetty
vastustajainsa ja ihailijainsa vliin, jotka tekivt kilpaa hnelle
pahaa. Hn kyllstyi kaikkeen niin, ettei vastannut mihinkn
hykkyksiin. Kun hn luki tuomioita, joita hnest lausuttiin jonkin
mahtavan lehden palstoilla, noita itsekyllisi arvosteluja, joiden
tekijt mestaroivat taidetta koko tietmttmyytens ja koskemattoman
asemansa hikilemttmyydell, niin hn vain kohautteli hartioitaan ja
sanoi:

-- Tuomitse vain minua. Min tuomitsen sinut. Nhdnphn sadan vuoden
pst!

Mutta sillvlin jatkuivat pahansuovat sttimiset tydell voimalla;
ja yleis otti tapansa mukaan suu auki vastaan typerimmt ja
hvittmimmtkin syytkset.

Iknkuin hnen asemansa ei olisi jo ennestn ollut tarpeeksi vaikea,
sotki Christophe juuri tll hetkell vlins kustantajansakin kanssa.
Ja kumminkaan ei hnell ollut syyt moittia Hechti, sill Hecht
julkaisi aina kaikki hnen uudet teoksensa ja oli liikeasioissa
kunniallinen mies. On kyll totta, ettei se kunniallisuus estnyt
hnt teettmst Christophella epedullisia sopimuksia; mutta
ne sopimuksensa hn piti. Jopa piti hn ne liiankin tarkoin.
Ern pivn nki Christophe hmmstyksekseen, ett ers hnen
kirjoittamansa septetti oli sovitettu kvartetiksi ja ers kahdelle
kdelle aiottu pianosarja sovellettu kmpelsti neljlle kdelle, eik
asiasta oltu ilmoitettu hnelle mitn. Hn juoksi Hechtin puheille,
tynsi hnen eteens tuhratut kappaleet ja sanoi:

-- Tunnetteko nit?

-- Epilemtt, vastasi Hecht.

-- Ja te olette uskaltanut... uskaltanut vrennell teoksiani
kysymtt minulta lupaa!...

-- Mit lupaa? virkkoi Hecht. Teidn teoksenne ovat minun omaisuuttani.

-- Myskin minun, luultavasti.

-- Eivt, vastasi Hecht lauhkeasti. Christophe kuohahti.

-- Eivtk minun tyni ole minun?

-- Ne eivt ole en teidn. Te olette mynyt ne minulle.

-- Te laskette leikki! Min olen mynyt teille paperiarkit. Lyk
niist rahaa, jos tahdotte. Mutta se, mit niihin on kirjoitettu, on
vertani, se on minun.

-- Te olette mynyt minulle kaikki. Vastineeksi tyst, joka on tuossa,
olen luvannut teille kolmensadan frangin palkkion, joka on maksettava
tyteen summaan suorittamalla kolmekymment sentimea jokaisesta
ensimisen painoksen kappaleesta. Tten te olette luovuttanut minulle,
ilman minknlaisia ehtoja tai rajoituksia, kaikki oikeutenne tyhnne.

-- Mysk oikeuden hvitt titni?

Hecht kohautti hartioitaan, soitti kelloa ja sanoi erlle
virkailijalleen:

-- Tuokaapa tnne monsieur Krafftin kontrahti. Hn luki nyt vakavasti
Christophelle sopimuksen jonka Christophe oli sit katsomattakaan
allekirjoittanut, -- ja siit seurasi, svellystenkustantajien
tuohon menneeseen aikaan tavallisesti noudattamien sopimussntjen
mukaisesti, ett -- "Hecht oli siirretty kaikkien tekijn oikeuksien,
mahdollisuuksien ja osuuksien saajaksi, sisltyen thn oikeus
kustantaa, julkaista, piirt, painattaa, knntt, vuokrata ja myyd
oman etunsa mukaan, miss muodossa tahtoi, esitytt konserteissa,
caf-konserteissa, tanssiaisissa, teattereissa j.n.e., mainittua
teosta, julkaista sen jokaista instrumenteille sovitusta, niin myskin
sanoilla varustettuna, samoin kuin muuttaa sen nime... y.m. y.m."

-- Nette nyt, sanoi Hecht Christophelle, ett olen ollut sangen
kohtuullinen.

-- Selvstikin, vastasi Christophe; minun tytyy teit kiitt. Te
olisitte voinut tehd septetistni kahvilarenkutuksen.

Hn vaikeni jrkytettyn ja painoi pns ksiins.

-- Min olen mynyt sieluni, hoki hn.

-- Olkaa varma siit, ett min en kyt sit vrin, sanoi Hecht
hnelle pistvsti.

-- Ja kuinka on mahdollista, sanoi Christophe, ett teidn tasavaltanne
oikeuttaa tllaista huijausta! Tll vitetn, ett ihminen on vapaa.
Mutta aatteita myydn kaupparojuna.

-- Te olette saanut maksun, vastasi Hecht.

-- Kolmekymment hopeapenninki, niin juuri, vastasi Christophe. Saatte
ne takaisin.

Hn kaiveli taskujaan antaakseen Hechtille takaisin nuo kolmesataa
frangia. Mutta hnell ei niit ollut. Hechtin suu meni hymyyn, hiukan
halveksivasti. Se hymy sai Christophen raivoon.

-- Min tahdon kaikki teokseni takaisin sanoi, hn; min ostan ne
teilt.

-- Siihen teill ei ole minknlaista oikeutta, vastasi Hecht. Mutta
koska tapani ei ole suinkaan pidell ihmisi vkivalloin, niin suostun
antamaan ne teille takaisin, -- jos olette taipuvainen maksamaan
minulle asianmukaisen vahingonkorvauksen.

-- Sen min teen, sanoi Christophe, vaikka minun tytyisi myyd itseni.

Hn suostui kaksi viikkoa myhemmin tinkimtt Hechtin mrmiin
ehtoihin. Niin teki hn sen mahdottoman hulluuden, ett osti itselleen
teostensa painokset viisi kertaa suuremmalla hinnalla kuin ne olivat
hnelle tuottaneet, vaikkei tuo hinta ollutkaan liioiteltu: sill
se oli tarkoin laskettu aivan niiden todellisten voittojen mukaan,
mit Hecht itse olisi saanut Christophen teoksista. Christophe ei
pystynytkn maksamaan; ja Hecht oli ottanut sen huomioon. Hn ei
huolinut ahdistella Christophea, sill hn piti hnt taiteilijana ja
ihmisen suuremmassa arvossa kuin ketn muuta musiikkimiest; mutta
hn tahtoi antaa hnelle pienen lksytyksen: sill hn ei sallinut,
ett hnen oikeuksiinsa uskallettiin niskuroivasti kajota. Hn ei
ollut tehnyt noita lakisdksi, ne olivat sen ajan luomia: hn piti
siis niit varsin kohtuullisina. Hn oli muuten vakuutettu, ett
ne valvoivat hyvin tekijn etuja, samoin kuin kustantajankin, joka
tiet paremmin kuin tekij levitt teoksia, eik arastele kaupoissa,
niinkuin hn, kaikenlaisia tunnesyit, syit, jotka ovat kyllkin
kunnioitettavia, mutta haitaksi taiteilijan todellisille eduille. Hn
oli pttnyt auttaa Christophen voittoon; mutta sen tytyi tapahtua
hnen, Hechtin, mrmll tavalla, ja sill ehdolla, ett Christophe
antautui luineen nahkoineen hnen valtaansa. Hecht tahtoi osoittaa
Christophelle, etteivt hnen palveluksensa olleet niinkn helposti
syrjn lykttvi. He tekivt uuden sopimuksen seuraavilla ehdoilla:
ellei Christophe kuuden kuukauden sisll saisi summaa suoritetuksi,
niin jisivt hnen teoksensa Hechtin yksinomaisuudeksi. Oli helppo
arvata, ettei Christophe voinut saada kokoon neljttkn osaa
vaaditusta mrst.

Hn koetti kuitenkin itsepisesti; hn muutti pois huoneistostaan,
joka oli tynn hnelle rakkaita muistoja, ja vuokrasi halvemman; --
hn mi osan tavaroitaan, eik suureksi kummakseen saanut niist juuri
mitn hintaa; -- hankki niskoilleen velat ja turvautui ystvlliseen
Moochiin, joka onnettomuudeksi oli siihen aikaan sangen vhiss
varoissa ja viel sairaanakin, pysyen sisll kihtins kynsiss; --
Christophe koetti hankkia toisen kustantajan, ja sai joka paikassa
kuulla samat voitonhimoiset ehdot kuin nekin, joita Hecht oli hnelle
esittnyt, ellei hnen tarjoustaan suorastaan hyljttykin.

Siihen aikaan olivat hykkykset musiikkilehdiss hnt vastaan
kaikkein kiivaimmillaan. Varsinkin ers huomattavimpia parisilaisia
lehti oli leppymtn; joku sen toimittaja, joka ei esiintynyt omalla
nimelln, oli valinnut hnet alinomaiseksi maalitaulukseen: ei mennyt
viikkoakaan, ettei _Les Echos_ julkaissut jotain hvytnt uutista
tehdkseen Christophen naurettavaksi. Musiikkiarvostelu tydensi
tuon naamioidun virkaveljens tyt: pieninkin aihe riitti syyksi,
jonka nojalla se voi purkaa ohimennen kiukkuaan. Eivtk nm olleet
viel muuta kuin alkukahakoita: mokomaa lupasi jatkua jokaisessa
sopivassa tilaisuudessa, ja tarkoituksena nytti olevan lopullinen,
jrjestelmllinen teloitus. Hykkjt eivt pitneet liikaa kiirett,
sill he tiesivt, ettei mikn selv syyts tehoa yleisn niin
hyvin kuin alinomaiset itsepintaisesti jatkuvat vihjaukset. He
leikittelivt Christophella kuin kissa hiirell. Christophe, jolle
nuo artikkelit luonnollisesti lhetettiin, halveksi niit, mutta ei
silti voinut olla krsimtt niist. Kuitenkin hn oli vaiti. Ja sen
sijaan, ett hn olisi vastannut -- (ja olisiko hn muuten saanut
tilaisuuttakaan vastata, vaikka olisi tahtonutkin?) -- jatkoi hn
vain tuota itsetuntonsa vaatimaa hydytnt ja epsuhtaista otteluaan
kustantajansa kanssa. Siin hukkasi hn kaiken aikansa, voimansa ja
rahansa, ja ainoat aseensakin, koska hn tahtoi ven vkisin est
teoksiansa psemst julkisuuteen, johon Hecht oli toki niit auttanut.

Yhtkki kaikki muuttui kokonaan. Lehden lupaama uusin artikkeli
ei ilmestynytkn. Salavihjailuista tuli loppu. Hykkily pyshtyi
siihen paikkaan. Vielp enemmnkin: pari kolme viikkoa myhemmin
kirjoitti saman lehden arvostelija iknkuin sattumalta hnest
muutamia kiittvi rivej, jotka nyttivt viittaavan siihen, ett
rauha oli nyt tehty. Muuan suuri leipzigilinen kustantaja kirjoitti
Christophelle ja tarjoutui kustantamaan hnen teoksiaan; sopimus
tehtiin Christophelle sangen edullisilla ehdoilla. Hnelle tuli sangen
mairitteleva kirje, jonka kuoressa oli Itvallan lhetystn leima
ja jossa lausuttiin toivomus saada ottaa muutamia hnen teoksiaan
lhetystss pidettvien juhlailtojen ohjelmaan. Filomelaa, joka oli
ruvennut pitmn Christophen asioista huolta, pyydettiin laulamaan
erss nist illanvietoista; ja kohta sen jlkeen tahdottiin hnt
esiintymn kaikissa Parisin saksalaisten ja italialaisten koloniain
aristokraattisissa salongeissa. Christophen itsens, joka ei voinut
olla menemtt erseen tllaiseen konserttiin, otti lhettils vastaan
erittin kohteliaasti. Ja kuitenkin huomasi Christophe, kun hn puheli
hetkisen lhettiln kanssa, ettei tuo herra, joka ei ollut kovin
musikalinen, tuntenut laisinkaan hnen teoksiaan. Mist tllainen asian
harrastus sitten yhtkki tuli? Jokin nkymtn ksi nytti suojelevan
hnt, hvittvn esteit, tasoittavan hnelle tiet. Christophe koetti
saada tuosta ystvst selv. Lhettils ilmaisi kautta rantain jotain
parista Christophen ystvst, jotka olivat hneen suuresti kiintyneet,
nimittin kreivi ja kreivitr Berny. Christophe ei tuntenut edes
heidn nimenskn; eik hn saanut sin iltana, jolloin hn kvi
lhetystss, tilaisuutta esitytt itsen heille. Hn ei huolinut
sitten en tungetella heidn tuttavuuteensa. Hnell oli siihen aikaan
sellainen ihmisinhon kausi, ett hn vlitti yht vhn ystvistn
kuin vihollisistaankin: ystvt ja vihamiehet olivat yht epvarmoja;
hilyvi kuin tuuliviiri; tytyi oppia tulemaan toimeen ilman heit ja
sanomaan niinkuin muuan 1600-luvulla elnyt vanha viisas:

"_Jumala antoi ystvi minulle; hn otti ne pois; he ovat minut
jttneet. Min jtn heidt, enk sit muistele._"

Sen jlkeen kun Christophe oli lhtenyt Olivierin luota, ei Olivier
ollut antanut hnelle itsestn elonmerkki; kaikki tuntui loppuneen
heidn vlilln. Christophe ei halunnut hankkia uusia ystvi. Hn
ajatteli, ett kreivi ja kreivitr Berny olivat samanlaisia kuin monet
muutkin keikarit, jotka olivat vittneet olevansa hnen ystvin; hn
ei yrittnytkn pst heit tapaa maan. Jos tilaisuus olisi tullut,
olisi hn heit paremminkin paennut.

Hn olisi tahtonut paeta koko Parisista. Hn kaipasi muutamaksi
viikoksi lempen yksinisyyden turviin. Jos hn olisi saanut pujahtaa
jonkin pivn, ainoastaan jonkin pivn ajaksi synnyinmaahansa
virkistymn! Vhitellen kasvoi se kaipuu aivan sairaloiseksi
kiihkoksi. Hn tahtoi nhd jlleen jokensa, taivaansa, sen maan,
jossa hnen rakkaat omaisensa mullassa nukkuivat. Hnen tytyi saada
ne nhd. Mutta hn ei voinut sit tehd muuten kuin vapautensa
menettmisen uhalla: hn oli yh vangitsemismryksen alainen, johon
hnet oli tuomittu silloin kun hn pakeni Saksasta. Mutta hn tunsi,
ett hn tekisi vaikka mit hullutuksia, kun hn vain saisi kyd
kotimaassaan, olla siell edes yhden ainoan pivn.

Onneksi puhui hn asiasta erlle uusista suojelijoistaan. Kun muuan
nuori Saksan lhetystn virkailija, jonka hn tapasi kerran noissa
illanvietoissa, joissa hnen teoksiaan esitettiin, sanoi hnelle, ett
hnen isnmaansa oli ylpe sellaisesta sveltjst kuin hn, niin
vastasi Christophe katkerin mielin:

-- Se on niin ylpe minusta, ett antaa minun kuolla ovensa eteen
avaamatta sit minulle.

Nuori diplomaatti pyysi hnt selittmn, mit tuo tarkoitti; ja
jonkun pivn kuluttua hn tuli tapaamaan Christophea ja sanoi hnelle:

-- Teist ollaan intresseerattuja erss sangen korkeassa paikassa.
Muuan ylhinen henkil, jolla yksinn on mahti ehkist sen tuomion
toimeenpanon, joka on teihin kohdistettu, on saanut tiedon tukalasta
asemastanne; ja hn on suvainnut olla liikutettu. En tied, miss
mrin teidn musiikkinne lienee hnt miellyttnyt: sill -- (meidn
kesken sanoen) -- hnell ei ole kovin hyv maku; mutta hn on muuten
lyks ja hyvsydminen. Vaikkei ole mahdollista, tt nyky, kumota
vangitsemisksky, jonka alainen olette, niin ollaan nyt taipuvaisia
katsomaan sormien lpi, jos haluatte viett kaksi vuorokautta
kotikaupungissanne, nhdksenne tuttujanne siell. Tss on teille
passi. Te nyttte sen sinne saapuessanne ja sielt poistuessanne.
Olkaa jrkev, lk nyt kohdistako minknlaista huomiota siell
itseenne.




Christophe nki jlleen synnyinmaansa. Niit kahta piv, jotka hn
oli saanut luvan siell olla, kytti hn pelkstn seurusteluun
rakkaittensa kanssa, jotka siell nukkuivat. Hn kvi itins haudalla.
Kumpu oli ruohottunut; mutta siihen oli skettin tuotu kukkia. Aivan
vieress nukkuivat is ja isois. Hn istuutui hautojen eteen. Ne
olivat aivan kalmiston kiviaidan vieress. Kastanjapuu, joka kasvoi
aidan toisella puolella, painanteessa tien varrella, kaartui yli
hautojen ja varjosti niit. Matalan aidan takaa nkyi kultaisia
viljapeltoja, jotka lainehtivat pehmesti lmpisess tuulessa;
aurinko steili rauhaan uinahtavan maan yll; keskelt viljaa kuului
viiriisten kimeit ni, ja haudalla humisivat sypressit. Christophe
istui siell yksin ja uneksi. Hnen sydmens oli rauhallinen. Hn
nojaili aitaan, kdet polven ymprill, ja katseli taivaalle. Hnen
silmns painuivat tuokioksi kiinni. Miten kaikki oli yksinkertaista.
Hn tunsi olevansa kotonaan, omiensa luona. Hn iknkuin seisoi
heidn vieressn, ksi kdess. Tunnit kuluivat. Iltapuolella kuului
askeleiden ratinaa hiekkaiselta kytvlt. Vartia meni ohitse, nki
Christophen istuvan siin. Christophe kysyi hnelt, kuka tnne oli
tuonut kukkia. Mies vastasi, ett muuan talontytr sielt Buirista kvi
tll parisen kertaa vuodessa.

-- Lorchen?

Sitten he juttelivat.

-- Te taidatte olla se poika? kysyi mies.

-- Hnell oli kolme, virkkoi Christophe.

-- Tarkoitan sit, joka on Hampurissa. Niille toisille kun on kynyt
huonosti.

Christophe istui p hiukan takakenossa, liikkumatta ja vaieten.
Aurinko alkoi jo laskea.

-- Minun pit sulkea portit, sanoi vartia. Christophe nousi yls
ja kveli miehen kanssa hiljaa viel hautausmaalla. Vartia nytteli
hnelle tuota tarhaansa. Christophe pyshtyi katselemaan hautamerkkien
kirjoituksia. Kuinka paljon tuttuja henkilit hn nki siell yhdess!
Eulerin vanhus ja hnen vvyns, -- kauempana lapsuudentovereita, pikku
tyttj, joiden kanssa hn oli aikoinaan leikkinyt, -- ja tuossa nimi,
joka vrhytti syvsti hnen sydntn: Aada... Rauha kaikille...

Laskevan auringon liekit sikkyivt tyynell ilmanrannalla. Christophe
lhti kalmistosta. Hn kveli viel kauan kaupungin ympristss.
Syttyivt thdet...

Seuraavana pivn tuli hn hautausmaalle takaisin, ja vietti
iltapuolen eilisell paikalla. Ja kas, eilisillan suloinen, hiljainen
rauha oli nyt alkanut el. Hnen sydmens lauloi huoletonta ja
onnekasta hymni. Hn istui haudan kivikehyksell ja kirjoitti polvensa
nojassa lyijykynll nuottivihkoon laulua, jonka hn kuuli. Piv meni
niin. Hnest tuntui kuin hn olisi tyskennellyt entisess ahtaassa
kamarissaan, ja ett iti oli siell oven takana. Kun hn lopetti ja
hnen oli lhdettv, -- hn oli jo noussut haudan rest, -- muutti
hn mieltns ja tuli takaisin, ja tynsi vihkonsa haudalle ruohon
sisn, murattikynnsten ktkn. Muutamia sadepisaroita tipahteli.
Christophe ajatteli:

-- Se pyyhkiytyy pian pois. Mutta ei se mitn!... Ainoastaan sinulle.
Ei kenellekn muulle.

Hn kvi katsomassa myskin Rhein-virtaa, nki kotoiset kadut, joilla
oli niin paljon muuttunutta. Kaupungin porttien luona, kvelypaikalla
vanhoilla valleilla oli se pieni akaasiametsikk, joka oli hnen
lapsena ollessaan istutettu, valloittanut niin paljon alaa, ett
se tukehdutti vanhoja puita. Kun hn kulki von Kerichien puutarhaa
ymprivn muurin viert, tunsi hn sen puskurikiven, jonka phn hn
oli pienen kiivennyt kurkistelemaan puutarhaan; ja hn kummasteli,
kuinka pienelt tuo katu, muuri ja puutarha hnest nyt nyttivt.
Christophe pyshtyi hetkeksi talon portaille. Hn aikoi jatkaa
kulkuaan, kun paikalle ajettiin vaunuilla. Vaistomaisesti kohotti hn
kasvojaan; ja hnen silmns sattuivat ern nuoren, raikkaannkisen
lihavan ja hilpen vallasnaisen silmiin, jotka katselivat hneen
uteliain ilmein. Ja sitten nainen huudahti kummastuksissaan. Hn
viittasi ja vaunut pyshtyivt. Hn sanoi:

-- Herra Krafft! Christophe seisattui. Nainen jatkoi nauraen:

-- Minna...

Christophe juoksi hnen luokseen melkein yht jrkytettyn kuin silloin
kun oli hnet ensi kertaa nhnyt. [Katso Jean-Christopbe: II, Aamu.]
Minnan rinnalla istui muuan herra, kookas, lihava, kaljupinen; hnen
viiksens olivat knnetyt sankarimaisesti pystyyn; Minna esitteli
hnet: "_Herr Reichsgerichtsrat_ von Brombach", -- hnen miehens.
Minna tahtoi, ett Christophen oli tultava sisn. Christophe koetti
pst anteeksi pyydellen menemn, mutta Minna huudahti:

-- Ei, ei; Christophen tytyy tulla pivlliselle.

Rouva puhui sangen kovanisesti ja nopeasti ja kertoi heti kysymyksi
odottamatta koko elmns. Christophen p meni aivan pyrlle moisesta
meluavasta liukaskielisyydest; hn ymmrsi tuskin puoltakaan; hn vain
katseli puhujaa. Se oli se hnen pikku Minnansa. Hn oli kukoistava,
vankkatekoinen, joka suhteessa tytelinen, iho kaunis, hipin vri
punakka, mutta piirteet levinneet, varsinkin vankka nen hystynyt.
Liikkeet, kyts, pikku kohteliaisuudet olivat entiset; mutta kaiken
volyymi oli muuttunut.

Sill vlin ei rouva lakannut puhumasta: hn kertoi Christophelle
menneisyytens historian, personalliset juttunsa, miten hn oli
rakastanut miestn, ja miten hnen miehens oli hnt rakastanut.
Christophe oli hiukan nolo. Rouva oli sangen optimistinen ilman
arvostelua; siis piti hn omaa kaupunkiaan, kotiaan, sukuaan, miestn,
ruokaansa, nelj lastaan ja omaa itsen kaikkia muita parempina ja
erinomaisina, -- (ainakin silloin, kun hn joutui nkemn muita). Hn
sanoi miehestn, ja miehen kuullen, ett _Herr Reichsgerichtsrat_ oli
"suurenmoisin mies, mit hn oli koskaan nhnyt", ett hnen miehessn
asui "yli-inhimillinen voima". Tuo "suurenmoisin mies" taputteli
silloin nauraen Minnaa poskille ja julisti Christophelle, ett Minna
oli "harvinaisen erinomainen nainen". Herra _Reichsgerichtsrat_ tuntui
olevan selvill Christophen asioista, eik nyttnyt oikein tietvn,
pitik hnen kohdella hnt ystvllisesti vai ei-ystvllisesti,
sill olihan Christophe toisaalta maanpaossa, mutta toisaalta jlleen
sangen ylhisess suojeluksessa: hn siis kulki kultaista keskitiet.
Mit Minnaan tuli, hn puhui yht mittaa. Kun hn oli haastellut
viljalti Christophelle itsestn, jatkoi hn Christophesta; hn kiusasi
hnt kysymyksill; ne olivat yht arkoihin paikkoihin koskevia kuin
vastauksetkin, jotka hn antoi Christophelle aivan aiheettomasti,
sill Christophe ei kysellyt hnelt laisinkaan mitn. Minna oli
hurmautunut saadessaan nhd Christophen; hn ei tuntenut yhtn
hnen teoksiaan; mutta hn tiesi, ett Christophe oli tunnettu; ja
hn oli iloinen, ett Christophe oli hnt rakastanut (ja ett hn
oli Christophen hyljnnyt). -- Minna johdatteli leikki laskien, eik
juuri hienotunteista leikki, noita entisi aikoja Christophen mieleen.
Hn pyysi Christophea kirjoittamaan nimens hnen albumiinsa. Hn
tiedusteli lujasti kaikenlaista Parisista. Hn oli tuohon kaupunkiin
nhden yht utelias kuin sit halveksikin. Oli muka tuntevinaan sen,
koska oli nhnyt _Les Folies Bergren_, Suuren Oopperan, Montmartren
kujat ja Saint-Cloud'n. Hnen mielestn olivat kaikki parisittaret
_kokotteja_, huonoja itej, heill oli mahdollisimman vhn lapsia,
eivtk he niist vlittneet, vaan jttivt ne yksinn kotiin
juostakseen teattereissa ja muissa huvittelupaikoissa. Minna ei
suvainnut mitn vastavitteit. Illan kuluessa hn tahtoi Christophea
soittamaan jotain pianolla. Hn sanoi, ett se oli hurmaavaa. Mutta
pohjaltaan hn ihaili yht paljon miehens soittoa, miehens, jota hn
piti joka suhteessa kaikkia muita parempana, niinkuin hn itsekin oli
muita parempi.

Christophe sai ilon tavata talossa myskin Minnan idin, vanhan rouva
von Kerichin. Christophessa piili hnt kohtaan salainen hellyys, sill
rouva oli ollut hnelle hyv. Se hyvyys oli silynyt yht suurena
kuin ennenkin, ja sitpaitsi oli hn luonnollisempi kuin Minna; mutta
silti tuntui hnen kytksessn Christophea kohtaan sama ystvllisen
ironian vivahdus, joka oli ennen Christophea niin rsyttnyt. Hn oli
jnyt sille kehitysasteelle, jonka Christophe ennestn muisti; hn
piti aivan samoista asioista kuin silloinkin; eik hnest tuntunut
olevan mahdollista, ett mikn maailmassa voisi olla toisin tai
paremmin kuin hn ajatteli; hn vertaili entist Jean-Christophea
nykyiseen; ja hnest oli entinen parempi.

Kukaan rouva von Kerichin tutuista paitsi Christophe ei ollut
hengeltn muuttunut. Pikkukaupungin liikkumattomuus ja ahdas nkpiiri
tuskastuttivat Christophea. Hnen vieraanapitjns kuluttivat osan
sit iltaa kertomalla hnen ilokseen kaikenlaisia pieni joutavuuksia,
ihmisist, joita Christophe ei laisinkaan tuntenut. He olivat
tarkoin perill naapuriensa naurettavista puolista; ja he julistivat
naurettavaksi kaiken, mik erosi heist itsestn ja heidn tavoistaan.
Moinen pahansuopa nuuskiminen ja alinomainen tyhjnpivinen huolenpito
tekivt Christopheen viimein suorastaan sietmttmn vaikutuksen.
Hn koetti puhella elmstn ulkomailla. Mutta hn tunsi kohta,
ett heidn oli mahdotonta tajuta ranskalaista sivistyselm, tuota
kultuuria, jonka thden hn kyll oli saanut krsi, mutta joka
muuttui hnelle rakkaaksi, kun hn muisteli sit nyt omassa maassaan;
-- niin, rakkaaksi se latinalainen henki, jonka ensiminen ksky on
intelligenssi: ymmrt mahdollisimman paljon elm ja ajatuksia,
vaikkapa moralisten sntjen hylkmisen uhallakin. Hn huomasi
niss kestitsijissn ja varsinkin Minnassa saman itsekyllisyyden,
jota vastaan hn oli joutunut muinoin tll trmmn, mutta jonka
hn oli tll vlin jo unohtanut, -- tuon yht paljon heikkoudesta
kuin hyveest johtuvan pyhkeyden, -- kunniallisuuden, jossa ei
ollut laupeutta, hyveistn ylpeilyn ja kaikkien sellaisten vikojen
halveksimisen, joiden syist moiset ihmiset eivt kyenneet psemn
perille, totutun soveliaisuuden palvelun, julkean halveksinnan kaikkea
"epsnnllist" paremmuutta kohtaan. Minnalla oli se luja ja
saarnaileva vakaumus, ett hn oli muka aina oikeassa. Muita ihmisi
arvosteltaessa ei tunnettu mitn eri vivahduksia. Muuten ei Minna
vlittnytkn heit liioin ymmrt, hn piti huolta ainoastaan
omasta itsestn. Ja hnen itsekkyytens oli viel jonkinlaisella
metafyysillisell vesivrill sivelty. Aina oli tarkoituksena "minuus"
ja sen "minuuden" kehittminen. Hn oli ehk hyv nainen ja pystyi
rakkauteenkin. Mutta hn rakasti liiaksi itsen. Ennen kaikkea
kunnioitti sit liiaksi. Nytti kuin hn aina ja alinomaa olisi
laususkellut _ismeit_ ja _herranrukousta_ oman "minns" edess.
Tuntui silt, ett hn olisi lakannut ehdottomasti ja elinikseen kohta
rakastamasta kaikkein syvimminkin rakastamaansa miest, jos mies olisi
hetkeksikin -- (vaikkapa hn sitten olisi tekoaan tuhannesti katunut),
-- unohtanut kunnioituksensa omaa, arvokasta "minns" kohtaan...
Hiiteen moinen "min"! Ajatelkaa joskus myskin: "Sin!..."

Mutta Christophe ei nyt katsellut Minnaa kovin ankarin silmin.
Hn, joka oli tavallisesti niin helppo rtymn, kuunteli nyt
krsivllisesti kuin enkeli. Hn kielsi itsens Minnaa arvostelemasta.
Hn ympri hnet lapsuuden rakkautensa pyhll muistolla aivankuin
sdekehll; ja hn koetti itsepintaisesti nhd tuossa rouvassa
pikku Minnansa. Sit ei ollutkaan mahdotonta lyt eriss hnen
liikkeissn; hnen nessn kajahti vrhdyksi, jotka herttivt
Christophessa liikuttavia kaikuja. Christophe vaipui tarkkaamaan
niit, ei puhunut mitn, ei kuunnellut sanoja, joita Minna puhui,
vaikka oli niit kuulevinaan ja oli hnt kohtaan koko ajan liikutetun
kunnioittava. Mutta vaikea oli Christophen keskitt ajatuksiaan
siihen, mihin hn tahtoi: tuo nainen piti liian kovaa nt, hn
esti Christophea kuulemasta Minnaa. Viimein Christophe nousi, hiukan
kyllstyneen:

-- Pikku Minna-raukka! Uskottelevat minulle, ett sin olisit tll,
tuossa kauniissa ja lihavassa naisessa, joka huutaa ja on ikv. Mutta
min tiedn, ett sin et ole hness. Mennn pois, Minna. Mit meill
on tekemist niden ihmisten joukossa?

Ja Christophe lhti, antaen herrasven jd siihen luuloon, ett hn
tulisi seuraavana pivn takaisin. Jos hn olisi sanonut heille, ett
hnen oli matkustettava jo seuravana iltana, eivt he olisi pstneet
hnt rauhaan, vaan hnen olisi pitnyt olla heill junan lhtn
saakka. Heti, kun hn psi kadulle, tapasi hn pimeyden helmassa saman
hyv tekevn vaikutuksen, jota hn oli tuntenut ennenkuin nki nuo
vaunut. Hiritsevn illan muisto katosi aivan kuin pyyhkisemll:
siit ei jnyt merkkikn; Rheinin ni painoi sen kuulumattomiin.
Christophe meni joen rannalle, lhelle sit taloa, jossa hn oli
syntynyt. Hnen ei ollut vaikea sit tuntea. Ikkunaluukut olivat nyt
kiinni; kaikki siin nukkui. Christophe pyshtyi keskelle katua;
hnest tuntui, ett jos hn olisi kolkuttanut oveen, niin tutut haamut
olisivat tulleet hnelle avaamaan. Hn meni pienelle nurmikentlle,
joka oli talon alapuolella virran rannalla, siihen paikkaan, miss hn
ennen muinoin oli puhellut illoin Gottfriedin kanssa. Siihen hn nyt
istuutui. Ja menneet pivt hersivt jlleen elvin hnen mielessn.
Ja tuo suloinen pikku tytt, joka oli nauttinut hnen kanssaan
ensimisen rakkauden unelmia, nousi kuolleista. He elivt nyt yhdess
entiset, armaat aikansa, sen suloiset kyyneleet ja mrttmt toiveet.
Ja Christophe sanoi itsekseen lempesti hymyillen:

-- Elm ei ole opettanut minulle mitn. Saan kyll tuntea... kokea...
aina minulla on samat kuvitelmat.

Kuinka hyv on rakastaa ja uskoa lakkaamatta! Kaikki, mihin rakkaus
koskee, on kuolemalta turvassa.

-- Minna, joka on minun kanssani, -- se, joka on minun, ei _toisen_
kanssa, -- se Minna, joka ei vanhene koskaan!...

Kuu, jota pilvet olivat peittneet, tuli esiin, ja sen valossa vlkkyi
virta hopeisin suomuksin. Christophesta nytti niinkuin ei joki olisi
ennen kulkenut nin lhelt sit kumpua, jolla hn istui. Hn meni
katsomaan. Tosiaan, ennen oli siell, tuon prynpuun takana, ollut
hiekkainen niemeke, ja loiva nurmirinne, jolla hn oli monta kertaa
leikkinyt. Nyt oli joki kuluttanut ne pois; se vieri uomassaan,
nuoleskellen prynpuun juuria. Christophen sydnt kouristi
omituisesti. Hn lhti asemalle pin. Tuohon oli alkanut kasvaa uusi
kortteli, -- kyhien majoja, vasta-avattuja teit, korkeita tehtaiden
savupiippuja. Christophe ajatteli akaasiametsikk, jonka hn oli
nhnyt iltapuolella, ja mietti:

-- Siellkin virran juoksu kuluttaa...

Vanha kaupunki, varjossa nukkuva, kaikkineen, mit siin oli, sen
elvt ihmiset ja vainajat tulivat hnelle yh rakkaammiksi: sill hn
tunsi jonkin uhkaavan sit kaupunkia...

_Hostis habet muros_...

Pelastakaamme nopeasti, mik meidn on! Kuolema vaanii kaikkea, mit
rakastamme. Kiiruhtakaamme kaivertamaan ikuisuuden pronssiin nuo
kasvot, joiden tytyy kadota. Temmatkaamme liekkien kynsist isiemme
aarteet ennenkuin tuli polttaa poroksi Priamon linnan?...

Christophe meni junaan, joka lhti kohta, ja matkusti kiireesti pois,
kuin virran tulvan edest pakeneva. Mutta niinkuin muinaisuuden
ihmiset, jotka pelastivat kaupunkinsa jumalat hukkumasta, kun aallot
hvittivt koteja, vei myskin Christophe mukanaan kipenen sit elm,
joka oli singahtanut ilmi hnen omassa maassaan; vei mukanaan muualle
menneisyyden pyhn sielun.




Jacqueline ja Olivier olivat joksikin aikaa lhestyneet toisiaan.
Jacqueline oli kadottanut isns. Tm kuolemantapaus oli jrkyttnyt
hnt syvsti. Todellisen onnettomuuden kohdatessa tunsi hn muiden
tuskiensa surkean vaivaisuuden; ja se hellyys, jolla Olivier hnt
kohteli, elhytti uudestaan hnen tunteitaan puolisoa kohtaan.
Jacquelinen mieleen johtuivat skeiset menneet vuodet, ne surulliset
ajat, jotka olivat tulleet Martta tdin kuoleman jlkeen ja niit
seuranneet rakkauden siunatut pivt. Hn ajatteli itsekseen, ett hn
oli kiittmtn elmlle, ja ett sai olla onnellinen, ettei se ottanut
ihmiselt sit vhkin, mit se oli hnelle antanut. Ja tuota vh,
jonka arvon hn nyt huomasi, koetti hn tarkalla huolella silytt
itselln. Viel enemmn hellytti hnt se seikka, ett hn lhti
miehens kanssa, lkrin neuvomana, joka tahtoi, ett hn haihduttaisi
suruaan poistumalla joksikin aikaa Parisista, matkalle, ja teki
iknkuin jonkinlaisen toivioretken niille paikoille, miss he olivat
avioliittonsa ensimisen vuonna toisiaan rakastaneet. Kun he tmn
vaelluksensa varrella nkivt entisen rakkautensa suloiset kasvot,
joiden he luulivat jo iksi itseltn peittyneen, ja tiesivt samalla,
ett se pian taas katoaisi heilt uudestaan, -- kuinka pitkksi
aikaa? ainaiseksiko ehk? -- joutuivat he sellaiseen alakuloiseen
mielentilaan, ett takertuivat tuohon rakkauteensa eptoivon
kiihkolla...

-- J, j meidn luoksemme!

Mutta he tiesivt, ett he kuitenkin sen kadottaisivat.

Kun Jacqueline palasi Parisiin, tunsi hn sydmens alla vavahtavan
uuden pikku elmn, rakkaudessa syttyneen. Mutta rakkaus oli silloin
jo mennyt. Tuo taakka, joka tuli Jacquelinessa yh raskaammaksi, ei
kiinnittnyt vaimoa hnen mieheens. Jacqueline ei tuntenut siit sit
iloa, jota oli odottanut. Hn tutki levottomana itsen. Ennen, kun
hn oli ollut tuskissaan, oli hn ajatellut usein, ett pikku lapsen
syntyminen olisi hnen pelastuksensa. Se pikku lapsi oli tullut, mutta
pelastusta ei. Kauhukseen tunsi Jacqueline tuon ihmiskasvin, jonka
juuret oli hnen ruumiissaan, yh versovan, imevn hnen elmns ja
vertansa. Hn vietti pivkausia hajamielisen ja hmrin katsein,
kuunnellen kuinka tuo tuntematon olento, joka oli anastanut valtaansa
hnet, imi itseens hnen olemustaan. Se oli epmrist huminaa,
suloista, uuvuttavaa, ahdistavaa. Hn hersi htkhten sellaisesta
horteesta, -- hien vallassa, vavisten, leimahtaen kapinaan. Hn
ponnisteli ansaa vastaan, johon luonto oli hnet kietonut. Hn
tahtoi el, hn tahtoi olla vapaa, hnest tuntui, ett luonto oli
petkuttanut hnet. Sitten hn hpesi nit ajatuksiaan, hn tunsi
olevansa eriskummaisen luonnoton, hn kysyi itseltn, oliko hn
pahempi tai toisenlaiseksi luotu kuin muut naiset. Vhitellen hn
tyyntyi jlleen, turtui huumeeseen kuin puu, josta mahla vuotaa,
uneksimaan siit elvst hedelmst, mik kypsyi hnen sisssn. Mik
se oli? Mit siit tulisi?...

Kun hn kuuli sen ensimisen itkun ja nki pivn valossa tuon pienen,
surkuteltavan, liikuttavan ihmisruumiin, niin hnen sydmens suli
hellyydest! Lyhyen hikisevn tuokion tunsi hn silloin itiyden
kunniakasta iloa, mahtavinta, mit maailmassa lytyy: ett on luonut
krsimyksilln olennon omasta verestn, luonut ihmisen. Ja suuri
rakkauden aalto, joka kytt koko kaikkeutta, hulmahti silloin hnen
ylitseen, valtasi hnet kiireest kantaan, vei hnt mukanaan, painoi
syvyyksiin, kohotti taivaisiinsa saakka... Oi Jumala: synnyttv nainen
on sinun vertaisesi; mutta sin et tunne sellaista iloa kuin hn: sill
sin et ole krsinyt...

Sitten aalto vaipui jlleen alas; ja sielu tapasi pohjaan.

Olivier kumartui liikutuksesta vavisten lapsen puoleen; ja
Jacquelinelle hymyillen koetti hn ymmrt, mik mystillisen elmn
side olikaan heidn kahden ja tuon surkean olennon vlill, jota
tuskin voi viel ihmiseksi sanoa. Hellsti ja hiukan vastenmielisesti
kosketti hn huulillaan pienokaisen keltaista ja ryppyist pt.
Jacqueline katsahti hneen: kateellisesti tynsi hn hnet pois;
hn otti lapsen, ja puristi sit rintaansa vasten, suuteli sit
suutelemistaan. Lapsi alkoi itke, hn antoi sen pois; ja knten
pns seinn pin Jacqueline itse itki. Olivier tuli hnen luokseen,
syleili hnt, kuivasi huulillaan hnen kyyneleens; Jacqueline
syleili hnt niinikn ja pakotti itsens hymyilemn; sitten hn
pyysi, ett hnen annettaisiin levt, lapsi vieressn... Oi, mit
voi tehd, kun rakkaus on kuollut? Mies, jonka olemuksesta enemmn
kuin puolet on lyllist, ei kadota koskaan mitn voimakasta
tunnetta silyttmtt aivoissaan siit jonkinlaista jlke, jotain
ajatusta. Hnen rakkautensa saattaa sammua, mutta hn ei voi unohtaa,
ett hn on rakastanut. Sen sijaan nainen, joka on rakastanut ilman
jrkisyit, tydellisesti, ja lakkaa rakastamasta, niinikn ilman
syyt ja tydellisesti, mit voi hn? Tahtoako rakastaa? Kuvitellako
sit? Mutta, jos hn on liian heikko tahtomaan, liian totinen
kuvittelemaan...?

Jacqueline kohosi vuoteessa kyynrisilleen ja katseli lasta helln
slivsti. Mik hn, tuo tuossa oli? Olipa hn mik tahansa, hn
ei ollut kokonaan itin. Hn oli myskin sit "toista". Ja sit
"toista" ei Jacqueline en rakastanut. Pikku-raukka! Rakas raukka!
Jacqueline oli rtynyt tt uutta olentoa kohtaan, joka tahtoi kytke
hnet kuolleeseen menneisyyteen; ja kallistuen lapsen puoleen hn sit
suuteli, suuteli...




Nykyajan naisten suurin onnettomuus on se, ett he ovat liian vapaita,
mutta eivt tarpeeksi vapaita! Jos he olisivat viel vapaampia,
haluaisivat he siteit, he lytisivt niist viehtyst ja varmuutta.
Jos he olisivat vhemmn vapaita, niin he alistuisivat siteisiin, koska
tietisivt, etteivt voisi niit katkaista; ja silloin krsisivt he
niist vhemmn. Mutta pahinta on, jos ihmisill on siteit, jotka
eivt voi sitoa, ja velvollisuuksia jotka saattaa lyd laimin.

Olisipa Jacqueline tietnyt, ett hnen pikku kotinsa oli mrtty
hnelle koko hnen elmns ajaksi, niin ei se hnest olisi ollut
nin epmukava ja ahdas, hn olisi omin voimin koettanut tehd sen
tyydyttvksi; ja hn olisi loppuun saakka ollut sellainen kuin
alussakin, nimittin rakastanut. Mutta hn tiesi, ett hnell oli
mahdollisuus pst siit kodista pois; ja se tukehdutti hnt. Hn voi
nousta kapinaan: ja hn luuli viimein, ett hnen olikin noustava.

Nykyiset moralitutkijamme ovat kummallisia olentoja. Huomiontekokyvyn
kustannuksella on koko heidn muu olemuksensa surkastunut. He eivt
koeta en kuin nhd elm, tuskinpa sit ymmrtkn, missn
tapauksessa eivt he koeta sit _TAHTOA_. Kun he ovat huomanneet
ihmisen luontaiset omituisuudet ja merkinneet ne muistiin, on heidn
mielestn tehtv tytetty. Ja he sanovat:

-- Sellaista se on.

He eivt yritkn tuota olevaista muuttaa. Tuntuu kuin yksinomaan
se, ett on olemassa, olisi heidn mielestn moralinen hyve.
Kaikki heikkoudet, jotka keksitn, verhotaan kohta jonkinlaisella
jumalaisella oikeutuksella. Maailma kansanvaltaistuu. Ennen muinoin oli
ainoastaan kuningas edesvastuuton. Nykyn ovat sit kaikki ihmiset.
Ja etusijassa kehnosto. Kauniita neuvonantajia! Kaiken voitavansa
mukaan ja ylen tunnontarkasti koettavat he todistaa heikoille, miten
suuressa mrin he ovat heikkoja, ja ett luonnon sds on mrnnyt
niin, horjumattomasti ja ainaiseksi. Mitp voivat nyt heikot muuta
kuin istua kdet ristiss? Hyv, etteivt he viel itsen ihailekin.
Kun nainen kuulee hoettavan itselleen, ett hn on sairas lapsi, niin
hn alkaa ylpeill siit, ett hn sit on. Niin kohdeltu ihminen
ryhtyy vaalimaan raukkamaisuuttaan ja kasvattamaan sit yh enemmn.
Jos joku alkaisi huvitella itsen kertomalla lapselle, ett on aika
nuoruudessa, jolloin sielu ei ole viel lytnyt tasapainoaan, vaan
on valmis rikollisuuteen, itsemurhaan, kaikenlaiseen ruumiilliseen ja
sielulliseen turmelukseen, ja lupaisi lapselle sellaiset viat anteeksi,
-- hn jouduttaisi rikoksia heti paikalla. Miehellekn ei tarvitse
muuta kuin toistaa, ettei hn ole vapaa, niin ei hn sit en ole,
vaan heittytyy elukaksi. Sanokaa naiselle, ett hn on vastuunalainen,
ruumiinsa ja tahtonsa isnt, -- niin hn sit onkin. Mutta te olette
raukkoja, te varotte sit hnelle sanoa, sill teidn oma etunne
vaatii, ettei hn saa sit tiet!...

Surkea ymprist, jossa Jacqueline eli, vei hnt yh enemmn harhaan.
Miehestn vieroittuessaan oli hn yhtynyt jlleen siihen maailmaan,
jota hn ennen pikkutyttn halveksi. Jacquelinen ja hnen naitujen
ystvttriens ymprille muodostui nyt pienehk seurue rikkaita,
toimettomia, lykkit ja velttoja nuoria miehi ja naisia. Siin
piiriss vallitsi tydellinen vapaus ajatuksissa ja puheissa, vapaus,
jota hillitsi jonkinlaisena mausteena ainoastaan _intelligensi_. Nuo
ihmiset olisivat kai mielelln ottaneet itselleen tunnuslauseeksi
Rabelais'n luostarin tunnuksen:

_Fais ce que Voudras_. [Tee mit tahdot.]

Mutta se olisi ollut liiaksi vaadittua: sill he eivt tahtoneet
paljoakaan; he olivat Thlmen hermoheikkoja. He julistivat auliisti
vaistojen tydellist vapautta; mutta juuri vaistot olivat heiss
kovin herpoutuneet; ja heidn mssilyns oli ennen kaikkea pelkstn
aivoissa toteutettua. He nauttivat siit, ett tunsivat vaipuvansa ja
hukkuvansa sivilisatsionin suureen vesialtaaseen, ummehtuneeseen ja
hekumalliseen, tuohon lmpiseen liejukylpyyn, jossa ihmisen tarmo,
hnen karkea elinvoimansa, alkeellinen elinluontonsa vetelityy
ja uskon, tahdon, velvollisuuksien ja intohimojen kasvu mtnee.
Tllaisissa hyytelmisiss ajatuksissa kylpi nyt Jacquelinen siro
ruumis. Olivier ei voinut hnt mitenkn siit est. Sitpaitsi
oli ajan tauti vioittanut hntkin: hn ei luullut itselln olevan
oikeutta kahlita toisen vapautta; hn ei tahtonut ottaa silt, jota hn
rakasti, mitn, ellei saanut sit pyytmtt ja rakkaudesta. Mutta
Jacqueline ei ollut tst kytksest hnelle laisinkaan kiitollinen,
sill vapaushan oli hnen oikeutensa.

Pahinta oli, ett Jacquelinella, joka oli joutunut elmn tuollaisessa
luonteeltaan kaksinaisessa maailmassa, oli itselln ehyt luonne, joka
inhosi puolinaisuutta: kun hn kerran uskoi, niin hn antautuikin;
hnen palava ja altis pikku sielunsa, vaikka se olikin sangen itseks,
poltti kaikki sillat takaansa; ja yhdyselmstn Olivierin kanssa oli
hnell silynyt viel horjumaton moralikin, jonka hn oli valmis aina
sovittamaan kytntn, silloinkin kun hn eli epmoralisesti.

Hnen uudet ystvns olivat liian viisaita nyttkseen
perehtymttmille, mit he oikeastaan olivat. Jos he teoriassa
julistivatkin tydellist vapautta siveellisiin ja yhteiskunnallisiin
ennakkoluuloihin nhden, niin pitivt he kytnnss hyvn huolen
siit, etteivt loukanneet ainoaakaan noista ennakkoluuloista,
jos jokin vaan niist saattoi tuottaa heille etua; he kyttivt
hyvkseen moralia ja yhteiskuntaa, samalla niit pettkseen, aivan
kuin uskottomat palvelijat pettvt isntin. Ja toisiaankin he
pettivt, tottumuksesta ja joutilaisuudessaan. Noissa aviomiehiss
oli montakin, jotka tiesivt, ett heidn vaimoillaan oli rakastajia.
Eivtk vaimotkaan puolestaan olleet tietmtt, ett heidn miehilln
oli rakastajattaria. Skandaali tulee vasta silloin kuin se psee
julkisuuteen. Nm kauniit avioliitot lepsivt keskinisen sanattoman
sopimuksen, -- rikostoverien sopimuksen -- pohjalla. Mutta Jacqueline
oli suorempi, hn pelasi koko panoksella. Ensiminen vaatimus oli
olla rehellinen. Ja toinen: olla rehellinen. Ja kolmas: olla viel
rehellisempi. Rehellisyyskin oli niit hyveit, jolla ajan ajatus
keikaili. Tst nkyy, ett kaikki on tervett terveille ja kaikki
turmeltunutta turmeltuneille. Kuinka rumaa on joskus olla rehellinen!
Keskinkertaisten on synti ruveta tutkimaan olemuksensa syvyyksi.
He lytvt sielt ainoastaan keskinkertaisuutensa; mutta heidn
itserakkautensa ylpeilee siit.

Jacqueline kulutti aikansa tutkimalla itsen tllaisesta kuvastimesta.
Ja hn nki siin seikkoja, joita hnen olisi ollut parasta olla
nkemtt: sill kun hn oli ne nhnyt, ei hnell en ollut voimaa
knt niist silmin pois; ja sen sijaan, ett hn olisi taistellut
nkemns vastaan, huomasi hn nhdyn vain paisuvan: nuo seikat
kasvoivat valtavan suuriksi, ja lopulta anastivat ne hnen kaiken
huomionsa ja ajatuksensa.

Lapsi ei riittnyt tyttmn hnen elmns. Hn ei ollut voinut
imett sit: pienokainen alkoi surkastua hnen kerallaan. Oli
tytynyt palkata imettj. Se oli ensin suuri suru... Mutta pian siit
tuli helpoitus. Lapsi voi nyt mainiosti; se varttui nopeasti, tuo
virke pikku poika, josta ei ollut paljoa vaivaa, sill enimmkseen
se makasi, eik se itkenyt juuri yllkn. Imettj, -- vankka
Nivernaisen seudulta hankittu nainen, jolla ei ollut imetettv ensi
kertaa ja joka kiintyi aina elimellisell, mustasukkaisella ja muille
ihmisille kiusallisella mieltymyksell hoidokkeihinsa, -- oli iknkuin
lapsen oikea iti. Kun Jacqueline ilmaisi jostakin lasta koskevasta
asiasta oman mielipiteens, ei imettj ollut siit tietkseenkn;
ja jos Jacqueline ryhtyi vittelemn, huomasi hn lopuksi, ettei
hn asiasta tietnytkn mitn. Hn ei ollut en oikein toipunut
lapsen syntymisen jlkeen: alkava laskimo-tulehdus oli lamannut ja
herpaissut hnet; kun hnen oli pakko loikoa viikkokausia vuoteessa,
hautoi hn omia sielullisia huoliaan; hnen jo ennestn kiihtyneet
ajatuksensa piintyivt alinomaa valittamaan yht ja samaa, oikealla
harha-aistimuksen voimalla: "Hn ei ollut elnyt, ja nyt hnen elmns
oli lopussa..." Sill hnen mielikuvituksensa oli saanut vamman: hn
luuli joutuneensa ainaiseksi iknkuin rujoksi; ja silloin hness
hersi kummallinen, katkera ja odottamaton kauna tuota hnen tuskansa
viatonta syyt, lasta, kohtaan. Se tunne ei ole ideiss niinkn
harvinainen kuin luullaan; mutta sit salataan ja kaunistellaan; ja ne,
jotka ovat sen kokeneet, hpevt sit mynt edes itselleenkn ja
sydmens salaisimmassa sopukassa. Jacqueline tuomitsi pahoin itsen;
syntyi taistelu hnen itsekkyytens ja idinrakkautensa vlill. Kun
hn nki lapsen nukkuvan tuossa viattomana ja onnellisena, niin hn
heltyi; mutta kohta sitten jlkeenpin ajatteli hn katkerasti:

-- Hn on minut tappanut.

Eik hn voinut hillit itsessn kiivasta kapinallisuutta tuota
vlinpitmtnt unta nukkuvaa oliota kohtaan, oliota, jonka onnen hn
oli saanut krsimyksilln maksaa. Sittenkin, kun Jacqueline jo parani
ja lapsi tuli isommaksi, ji itiin hmrsti se sama vihamielinen
tunne. Ja koska hn hpesi sit, niin puski hn vihansa toiseen
kohteeseen: mieheens. Hn luuli itsen yh sairaaksi; ja alinomainen
huolenpito omasta terveydest, tuo levottomuus, jota lkritkin
puolestaan pitivt vireill, suosittelemalla sen parannukseksi
toimettomuutta, vaikka se juuri oli pahaan syyn, -- (ero lapsesta,
pakollinen tyttmyys, tydellinen yksinolo, viikkomri kestv
ikv loikominen vuoteessa lihottamassa itsen niinkuin syttelin),
-- kaikki nm seikat keskittivt Jacquelinen ajatukset pelkstn
hneen itseens. Erinomainen moderni neurastenian hoitotapa: antaa
minuus-taudin sijalle toinen, minuus-hypertrofia! Miksi ei isket
itsekkyyden suonta tai johdeta jollakin tarmokkaalla moralisella
reaktiivilla sairaan verta pst sydmeen, jos hnell ei ole sit
liikaa!

Jacqueline nousi vuoteesta ruumiillisesti voimistuneena, entist
lihavampana, nuortuneena, -- sielultaan sairaampana kuin koskaan ennen.
Hnen eristmisens yksikseen muutamiksi kuukausiksi oli katkaissut ne
viimeisetkin ajatukselliset siteet, jotka yhdistivt hnt Olivieriin.
Silloin, kun hn oli ollut miehens lhettyvill, oli hn ollut viel
hnen ihanteellisen luonteensa vaikutuksen alainen, Olivierin, joka
kaikkine heikkouksineen oli yh uskossaan vahva; silloin oli Jacqueline
turhaan taistellut sit orjuutta vastaan, jossa hnen jrken
selvempi jrki piti hnen ajatuksiaan; turhaan katsetta vastaan, joka
tunki hnen lvitseen ja pakotti hnet tuomitsemaan itsen, niin
harmillista kuin se Jacquelinesta olikin. Mutta kun nyt sattuma erotti
hnet miehestn, -- kun hn ei nyt tuntenut hnen kaukonkisen
rakkautensa painavan itsen, -- kun hn nyt oli vapaa, -- niin heti
seurasi Jacquelinessa entisen keskinisen ystvllisen luottamuksen
jlkeen kauna Olivieria kohtaan siit, ett hn oli niin Olivierin
valtaan antautunut; jonkinlainen viha, ett hn oli kantanut miehens
hellyyden iest, hellyyden, jota Jacqueline puolestaan ei en tuntenut
sydmessn. -- Kuka saattaa arvatakaan, millainen outo ja auttamaton
katkeruus voi kerran synty olennon sielussa, jota rakastamme ja jonka
luulemme itsemme rakastavan? Yhtkki voi kaikki muuttua. Toinen
rakasti viel eilen, silt nytti, ja nainen itsekin luuli niin. Nyt
hn ei en rakasta. Ihminen, jota hn rakasti, on pyyhkisty pois
hnen ajatuksistaan. Mies huomaa, ettei hn ole naiselle en yhtn
mitn. Hn ei voi sit ymmrt: sill hn ei ole nhnyt pitk
kehityskulkua, joka on salaisesti naisessa tapahtunut; hn ei ole
voinut aavistaa, mik ktketty vihamielisyys naiseen on kokoontunut;
hn ei tahdo ymmrt tllaisen koston ja vihan syit. Syit, jotka
ovat usein sangen kaukaisia, monimutkaisia ja hmri, -- toiset
niist piiloutuvat alkovin verhojen peittoon, -- toisia jlleen ovat
loukattu itserakkaus, ilmitulleet ja tuomitut sydmen salaisuudet,
-- toisia taasen... mik ne kaikki tiet, edes nainen itsekn?
Lytyy tuntemattomia loukkauksia, jotka mies on tehnyt tietmttn
ja joita nainen ei koskaan anna anteeksi. Milloinkaan ei niit voi
saada selville, eik nainen itsekn saata edes niit aavistaa; mutta
loukkaus on kuitenkin viilletty hnen sydmeens: sydn ei koskaan sit
unhoita.

Tllaista hirvittv nurjamielisyyteen kallistumista vastaan
taistelemaan olisi tarvittu toisellaista miest kuin Olivier; miest,
joka olisi ollut lhempn luontoa, samalla yksinkertaisempi ja
notkeampi, omiin tunteellisiin arveluihinsa sekaantumatonta miest,
vaistoiltaan rikasta ihmist, joka olisi tarpeen tullen pystynyt
sellaiseenkin, mit hnen jrkens ei olisi hyvksynyt. Olivier
antoi jo etukteen voittaa itsens ja vied kaiken rohkeutensa: hn
oli niin selvpinen, ett oli huomannut jo kauan vaimossaan tahtoa
vkevmmn perinnllisyyden, huomannut, ett Jacquelinen idin henki
ilmeni nyt tyttress uudestaan; hn nki vaimonsa uppoavan kuin kiven
sukuominaisuuksiensa syvyyteen: ja kun Olivier oli heikkoluontoinen ja
avuton, niin hn vain joudutti uppoamista, koettaessaan sit est. Hn
pakotti itsens tyyneksi. Jacqueline koetti itsetiedottomasti laskien
saada hnt pois tuosta tyynest tilasta, saada hnet kiivastumaan
puheissa, brutaaliksi, karkeaksi, voidakseen sitten paremmalla syyll
hnt halveksia. Ja jos Olivier silloin antautui vihan valtaan, niin
Jacqueline hnt halveksi. Mutta kun Olivier sitten perst pin
hpesi ja oli ylen nyryytetty, niin halveksi vaimo hnt yh enemmn.
Ja jos mies ei antautunut vihaan, ei tahtonut antautua, -- silloin
vihasi vaimo hnt. Mutta kaikkein pahinta oli vaikeneminen, johon
he sulkeutuivat toistensa seurassa usein pivkausiksi. Myrkyttv,
murskaava, suunniltaan saava vaikeneminen, joka vimmastuttaa lopulta
kaikkein lauhkeimmatkin olennot aivan raivoihinsa, niin ett heille
tulee joskus himo tehd pahaa, huutaa, rsytt toinen huutamaan
vihaansa. Vaikenemista, sellaista mustaa vaikenemista, ett sen
helmassa rakkaus lopullisesti mtnee ja hajoaa, hiljaisuutta, jonka
keskell ihmiset eroavat toisistaan ja haipuvat yhn aivankuin
kiertothdet, jotka kulkevat kukin omaa rataansa... He olivat tulleet
siihen kehityskohtaansa, jolloin kaikki, mit he tekivt, joudutti vain
toisistaan loittonemista, sekin, ett he koettivat lhet toisiaan.
Heidn elmns tuli sietmttmksi. Sattuma kiirehti vain tapahtumain
luonnollista kulkua.

Noin vuoden ajan oli Ccile Fleury usein kynyt Jeanninien perheess.
Olivier oli tutustunut hneen Christophen luona. Sitten oli Jacqueline
kutsunut hnt kymn heill; ja Ccile jatkoi tuttavuuttaan parin
kanssa sittenkin kuin Christophe oli jo heist eronnut. Jacqueline oli
hyv Ccilea kohtaan: vaikkei Jacqueline ollut yhtn musikalinen ja
joskin hn piti Ccilea hiukan arkipivisen, nautti hn kuitenkin
hnen laulustaan ja hnen rauhoittavasta lheisyydestn. Olivier
Jeanninista oli hauskaa soittaa Ccilen kanssa. Vhitellen oli
Ccilesta tullut talon ystv. Ccile hertti luottamusta: kun hn
astui avomielisin katsein, terveen ja iloisen nkisen Jeanninien
saliin ja kun hnen hieman karkea naurunsa kuului, kajahtaen niin,
ett oikein tuntui hyvlt, oli kuin auringon sde olisi pilkahtanut
sumun lpi. Olivierin ja Jacquelinen sydn nautti silloin kuvaamatonta
helpoitusta. Kun Ccile lhti, teki heidn mielens sanoa hnelle:

-- Ei, jk viel, meidn on niin kylm!

Silloin kun Jacqueline oli poissa kotoa, nki Olivier Ccilea useammin;
eik hn ollut voinut salata hnelt kokonaan surujaankaan. Hn avasi
sydmens, harkitsematta, niinkuin ainakin heikko ja hellmielinen
olento, joka on tukehtua ja jonka tytyy saada uskoa itsens jollekulle
ja purkaa tunteitaan sen mukaan. Ccile tuli siit liikutetuksi; hn
lkitsi tuttavaansa idillisin sanoin. Hn sli Jeannineja, heit
molempia; hn pyysi, ettei Olivier antaisi mielens masentua. Mutta
lieneek hn sitten jollakin tavoin hpeillyt tllaista salaisuuksien
paljastamista enemmn kuin Olivier, vai mik lieneekn siihen ollut
syyn, hn ei vaan sitten tullut Olivierin kotiin en yht usein
kuin ennen, vaan keksi kaikenlaisia verukkeita. Varmaankaan ei hn
mielestn ollut menetellyt kunniallisesti Jacquelinea kohtaan: hnell
ei ollut oikeutta tiet Jacquelinen salaisuuksia. Ainakin arveli
Olivier sit syyksi hnen karkoittumiseensa; ja hnest oli Ccile
oikeassa: sill hn itsekin moitti itsen siit, ett oli puhunut.
Mutta kun Ccile ei en kynyt talossa, niin Olivier huomasi, mit
Ccilest hnelle oli ajan pitkn tullut. Olivier oli tottunut
uskomaan asioitaan hnelle; vain Ccile saattoi vapauttaa hnet
alinomaisesta ahdistuksesta, joka hnt vaivasi. Olivier oli tarpeeksi
harjaantunut sydmen tunteiden erittelyyn huomatakseen, mit tm tunne
oli laatuaan. Hn ei olisi siit hiiskunut Ccilelle mitn. Mutta hn
ei jaksanut vastustaa haluaan edes kirjoittaa itselleen kaikenlaista,
mit tunsi. Hn oli monien vuosien kuluessa saanut vaarallisen tavan
pakista paperilla omien ajatustensa kanssa. Siit hn oli pssyt
rakkauden vuosinaan. Mutta nyt, kun hn oli jnyt jlleen yksin, oli
hn joutunut taas tuon vanhan tapansa valtaan: milloin krsimys kasvoi
aivan sietmttmksi, helpotti se menetelm; ja sitpaitsi se oli
vlttmtnt toimintaa itsen erittelevlle taiteilijalle. Niinp
kuvaili hn yksinn itsen, kirjoitteli ajatuksiaan paperille, aivan
kuin olisi puhellut niist Ccilelle, mutta viel vapaammin, koska ne
eivt olleetkaan aiotut Ccilen luettaviksi.

Nyt mrsi sattuma, ett noiden paperien piti joutua Jacquelinen
nkyville. Se tapahtui ern pivn, jolloin hn tunsi olevansa
lhempn miestn kuin vuosikausiin. Jrjestessn piironkiaan
lueskeli hn vanhoja rakkaudenkirjeit, jotka Olivier aikoinaan oli
hnelle lhettnyt. Jacqueline heltyi niin, ett hn aivan itki.
Hn istui piirongin nurkkauksessa ktkss, eik voinut jatkaa
jrjestelyhommaansa; hn muisteli siin koko menneisyytt; ja hnen
omatuntonsa vaivasi tuskallisesti hnt, ett hn oli sen hvittnyt.
Hn ajatteli, miten Olivier mahtoikaan surra: koskaan ei tllainen
ajatus kylmll tuulella ollessa ollut johtunut hnen phns; hn oli
kyll saattanut unhottaa miehens, mutta sit ajatusta ei hn jaksanut
kest, ett Olivier olisi hnen thtens krsinyt. Suru runteli hnen
sydntns. Hn olisi nyt tahtonut heittyty Olivierin syliin ja sanoa
hnelle:

-- Ah, Olivier, Olivier, mit me olemmekaan tehneet? Mehn olemme
hulluja! Me emme saa en tuottaa toisillemme tuskaa!

Jospa Olivier olisi sill hetkell sattunut tulemaan kotiin!

Mutta juuri sill hetkell lysi Jacqueline nuo Olivierin kirjeet...
Kaikesta tuli loppu. -- Luuliko Jacqueline tosiaan, ett Olivier
oli hnt pettnyt? Ehkp. Mutta kuuluiko se asiaan? Petosta ei
Jacquelinelle ollut niin paljon itse petos kun halu siihen. Hn olisi
mieluummin antanut miehelle, jota hn rakasti, anteeksi sen, ett
hnell olisi ollut rakastajatar kuin ett hn olisi antanut salaa
toiselle sielunsa. Ja siin hn olikin oikeassa.

-- Sep lystikst! vittvt ehk jotkut... -- (Poloiset, joille
rakkauden petos ei tuo tuskaa muulloin kuin silloin, kun se on aivan
tytntn pantu!... Jos sydn on jnyt uskolliseksi, ovat ruumiin
raukkamaisuudet vhptinen seikka. Jos sydn pett, ei muulla ole
en mitn arvoa)...

Jacqueline ei hetkekn ajatellut koettaa saada itselleen Olivieria
takaisin. Liian myhist! Hn ei rakastanut hnt en tarpeeksi.
Tai rakasti ehk liiaksi. Ei, mustasukkainen hn ei ollut. Koko hnen
luottamuksensa luhistui, loputkin, mit hness viel piili miestn
kohtaan uskoa ja toivoa. Hn ei punninnut itsekseen, ett hn itse
oli hylkinyt miehessn noita ominaisuuksia, ett hn oli riistnyt
hnelt rohkeuden, ajanut hnet thn rakkauteen, ett tm rakkaus
oli sitpaitsi viatonta, ja ettei ihminen lopultakaan voi mrt,
rakastaako hn vai ei. Hnen phns ei plkhtnyt verrata omaa
kiemailuaan Christophelle thn tunteelliseen seurusteluun: hn ei
rakastanut Christophea, Christophe ei kuulunut asiaan! Kiihtyneesti
liioitellen hn ajatteli, ett Olivier oli hnelle valehdellut,
hn ei ollutkaan en mitn miehelleen. Viimeinenkin tuki katosi
Jacquelinelta, juuri kun hn oli kurottanut kttns tarttuakseen
siihen... Kaikesta tuli loppu. Olivier ei saanut koskaan tiet, mit
Jacqueline sai krsi sin pivn. Mutta kun hn nki Jacquelinen,
tuli hnelle se selv tuntu, hnellekin, ett kaikki oli lopussa.

Tst hetkest alkaen eivt he puhuneet en keskenn muuta kuin
toisten ihmisten lsnollessa. He pitivt toisiaan silmll, niinkuin
kaksi kierrokseen ajettua metsnelint, jotka ovat aina varuillaan ja
pelkvt. Jeremias Gotthelf kuvailee jossakin armottomalla huumorilla
ern avioparin synkk asemaa, miehen ja vaimon, jotka eivt en
rakasta toisiaan, vaan vartioivat toisiaan kahden puolen, utelevat
toistensa terveytt, huomaavat toisissaan sairauden merkkej, mutta
eivt suinkaan koeta jouduttaa toistensa kuolemaa tai edes toivokaan
sit, vaan sallivat kuitenkin mieltn viehtt ajatuksen, ett
toiselle tulisi jokin odottamaton tapaturma, ja kuvittelevat kumpikin
ilokseen, ett hn on heist vahvempi kuin toinen. Oli hetki, jolloin
Jacqueline ja Olivier melkein kuvittelivat, ett toinen heist ajatteli
thn tapaan. Kumpikaan ei ajatellut niin; mutta sekin oli jo liikaa,
ett he kuvittelivat sellaista kuin esimerkiksi Jacqueline, joka
saattoi mietti itsekseen yll harha-aistimuksellisen unettomuuden
hetkill, ett tuo mies oli voimakkaampi ja kulutti tss hnet
loppuun ja voittaisi pian hnet... Sekautuneen mielikuvituksen ja
sydmen hirve aivohouretta! -- Ja kuitenkin rakasti parhain heidn
olemuksessaan pohjaltaan yh toista!...

Olivier masentui tmn taakkansa alla niin, ettei koettanutkaan
ponnistella en, vaan vistyi ja hellitti kokonaan Jacquelinen sielun
persimen kdestn. Kun Jacqueline nin ji oman onnensa nojaan, ilman
luotsia, joka olisi hnt ohjannut, tuli hnelle omituinen vapauden
huimaus; hn olisi tarvinnut valtiasta, jota vastaan hn olisi saanut
kapinoida: jos hnell ei sit ollut, tytyi hnen se itselleen luoda.
Hn joutui piilevn pahuutensa valtaan. Siihen saakka ei hn ollut
koskaan aikonut jtt miestn, vaikka hn krsikin. Nyt hn luuli
psseens kaikista siteist. Hn tahtoi rakastaa ennenkuin se oli
liian myhist: (sill hn luuli, niin nuori kuin olikin, itsen jo
vanhaksi.) -- Ja hn rakastui. Hn oli omiaan joutumaani alttiiksi
sellaiselle kuvitellulle, kalvavalle intohimolle, joka takertuu
ensimiseen eteen sattuneeseen henkiln, vaikkapa vain vilahdukselta
nhtyyn, jopa olentoon, jonka tuntee ainoastaan maineelta, joskus
pelkstn nimelt; alttiiksi tuolle kiihkolle, joka kerran ihmisen
yhden sormen saatuaan ei hellit en otettaan, vaan vakuuttaa
hnen sydmelleen, ettei se voi el ilman sen valitsemaa ihmist;
tunteelle, joka tuhoaa sydmen kokonaan ja tekee sen tyhjksi kaikesta
entisyydest, mik sken viel sen tytti: entisist tunteista,
moraliajatuksista, muistoista, itsetunnosta ja kunnioituksesta toisia
kohtaan. Ja kun tm kiihko vuorostaan kuolee, kun sill ei ole en
mitn hvittmist, koska se on jo kaikki polttanut, niin minklainen
uusi luonne useimmiten noista raunioista kasvaakaan: luonne, jossa
ei lydy hyvyytt, ei sli, ei nuoruutta eik kuvitelmia; luonne,
joka tahtoo ainoastaan kaivaa ja kalvaa elm, aivan kuin sammal sy
raunioiksi tuhottua temppeli.

Tllkin kertaa, niinkuin tavallisesti, kohdistui se piintynyt kiihko
henkiln, joka oli mit parhaiten sopiva tuottamaan pettymyksi
naisen sydmelle. Jacqueline-parka rakastui erseen naisten yleiseen
suosikkiin, parisilaiseen kirjailijaan, joka ei ollut kaunis eik
nuorikaan, vaan kmpel, punanaamainen ja elhtnyt; hnen hampaansa
olivat pilalle turmeltuneet, sydmens kuivuus suorastaan hirvittv;
hnen ainoa ansionsa oli se, ett hn oli muodissa ja oli tehnyt suuren
joukon naisia onnettomiksi. Hnell ei ollut puolustuksenaan edes se
seikka, ettei hn olisi itsekkyyttn tiennyt: sill hn rehenteli
sill runoissaan. Hn tiesi kyll, ett sellainen tepsi: taiteeseen
ktketty itsekkyys on iknkuin linnunkuvastin, tuli, joka hikisee
heikkoja. Jacquelinen piirist oli monta naista mennyt vijytykseen:
viimeksi muuan hnen ystvttrens, skettin naimisiin mennyt
nainen; hnet oli tm kirjailija pilannut ilman suurta vaivaa ja
sitten hnet jttnyt. Nuo petetyt eivt suinkaan siit kuolleet,
vaikka he tosin koettivat salata asiaa kmpelsti, mik taas ilahdutti
koko maailmaa. Kaikkein kauheimminkin petetyt heist rakastivat liian
paljon arkipivisi etujaan ja hienoston tapojaan ollakseen pitmtt
hullutuksiaan selvn jrjen aisoissa. Siksi eivt he tahtoneet
tehd mitn julkista skandaalia. Jos he pettivt aviomiehin ja
ystvttrin tai heit itsen petettiin ja he saivat krsi, niin
tapahtui se aina kaikessa hiljaisuudessa. He olivat oikeita juorujen
sankarittaria.

Mutta Jacqueline oli huimap: hn ei ainoastaan pystynyt tekemn,
mit sanoi, vaan myskin puhumaan, mit teki. Hnen hullutustensa
pohjalla ei piillyt minknlaista jrjen harkintaa, vaan hn kielsi
kokonaan itsens. Hnell oli se vaarallinen avu, ett hn oli aina
itselleen suora eik perytynyt koskaan tekojensa seurausten tielt.
Hn oli parempi kuin muut hnen piirissn: sen thden hn olikin kahta
hullumpi. Kun hn rakasti, kun hn sai phns tehd aviorikoksen,
heittytyi hn siihen silmittmsti, eptoivoisella suoruudella.




M:me Arnaud oli yksinn kotona ja neuloi samalla kuumeellisella
levollisuudella kuin luultavasti aikoinaan Penelope kuulua tytn
tehdessn. Ja aivan kuin Penelope hn odotti miestn. Herra Arnaud
oleskeli kaiket pivt poissa kotoa. Hnell oli koulutuntinsa aamuin
ja illoin. Tavallisesti hn tuli pivlliselle kotiin, vaikka hnen
jalkojaan vsyttikin ja vaikka lyseo oli toisessa pss Parisia. Hn
pakotti itsens kulkemaan tmn pitkn matkan, ei niin paljon slist
vaimoaan kohtaan tai sstvisyydest, kuin siit syyst, ett se
oli tullut hnelle jo tottumukseksi. Mutta erin pivin pidttivt
hnt pivlliselt koetunnit; tai hn ei malttanut olla kyttmtt
hyvkseen sit seikkaa, ett lyseo oli samassa kaupunginosassa kuin
kirjasto, vaan ji tyskentelemn vliajaksi tuohon kirjastoon.
Lucile Arnaud oli pivt yksinn. Paitsi siivoojanaista, joka
tuli kello kahdeksan ja kymmenen vlill tekemn karkeita tit,
ja ruokatarpeiden hankkijoita, jotka pistytyivt kysymss, mit
milloinkin haluttiin, ja toivat tilatut ainekset, ei kukaan soitellut
hnen ovikelloaan. Hn ei tuntenut ketn koko talossa. Christophe
oli muuttanut pois, ja syreenipuutarhan puolella oli uusia asukkaita.
Cline Chabran oli mennyt naimisiin Augustin Elsbergerin kanssa. lie
Elsberger oli lhtenyt perheineen Espanjaan, jossa hn oli saanut
toimen erss kaivoksessa. Vanhalta Weillilta oli vaimo kuollut,
eik hn oleskellut juuri yhtn parisilaisessa huoneistossaan.
Ainoastaan Christophe ja hnen ystvttrens Ccile olivat pitneet
yll tuttavuussuhteitaan Lucile Arnaud'n kanssa, mutta he asuivat hyvin
etll, ja kun vsyttv ty anasti heilt kaiket pivt, niin meni
viikkoja, jolloin he eivt kyneet Lucile katsomassa. Hnell ei ollut
muuta seuraa kuin hn itse.

Hnell ei ollut laisinkaan ikv. Hnelle riittivt ajanvietoksi
kovin vhiset seikat. Pieninkin jokapivinen homma. Joku pikku
kukka, jonka arkaa lehtiverhoa hn puhdisti idillisen hellsti joka
aamu. Rauhallinen harmaa kissa, joka oli alkanut noudattaa emntns
elintapoja, kuten hyvin vaalitut kotielimet ainakin: se vietti
pivns niinkuin sen emntkin hellan ress, tai istui pydll
lampun vieress, seuraten koko ajan hoitajansa tyskentelevin
sormien liikkeit ja luoden hneen joskus tirkistyksen kummallisista
silmteristn, jotka sitten taas sammuivat vlinpitmttmsti.
Yksinp huonekaluistakin oli hnelle ajanviettoa. Jokainen niist
oli hnelle niin kotoinen. Lapsellisella ilolla siisti hn niit,
pyyhki hellsti pois tomua, joka oli laskeutunut niiden kupeisiin, ja
sijoitteli sitten niit tarkalla huolella jlleen entisiin nurkkiinsa.
Hn oikein puheli niiden kanssa sanattomasti. Hn hymyili ainoalle
omistamalleen kauniille antiikkiselle huonekalulle, hienolle Ludvig
XVI:n tyyliselle silinteripiirongille. Hnell oli joka piv sama
ilo ne esineet uudestaan nhdessn. Yht nopeasti kului hnelt
aika liinavaatteitakin tarkastaessa: hn vietti tuntikausia seisten
tuolilla, p ja ksivarret suuren talonpoikaisen kaapin sisss,
tutkien ja jrjestellen niit, sillaikaa kun kissa jlleen tarkasteli
uteliaasti hnt.

Mutta hnen suurin onnensa oli, ett hn sai kaikki kotiaskareensa
toimitettuaan ja yksinn pivllisen sytyn, -- Jumala tiesi,
minklaisen aterian (hn ei tarvinnut paljoa ruokaa), -- ja kaupungilla
vlttmttmill asioilla juostuaan pst noiden pivtitten jlkeen
kello neljn tienoissa iltapuolella kotiinsa ja asettua ikkunan tai
lieden reen ksitineen ja mirreineen. Joskus hn keksi jonkinlaisen
syyn, ettei hnen tarvinnut ollenkaan lhte pois kotoa; hn oli
onnellinen, jos hn saattoi olla kaiket pivt sisll, varsinkin
talvisaikaan, kun satoi. Hn pelksi hirvesti kylm, viimaa, likaa
ja sadetta, sill hnkin oli kuin mikkin siisti, arkanahkainen
ja lellitelty pikku kissa. Hn oli mieluummin symtt kuin lhti
ulos ostelemaan aamiaisruokia, jos ruuanhankkijat milloin sattuivat
hnet unhottamaan. Silloin hn naperteli vain suklaakakkua tai etsi
kaapista pari hedelm. Hn varoi ilmoittamasta sit ruokailutapaansa
miehelleen. Se oli pient seikkailua hnelle. Silloin, pivin, jolloin
valo oli melkein sammunut, ja joskus kauniinakin ja aurinkoisina,
-- (ulkona steili sininen taivas, kadun rmin humisi talon ja
hnen hiljaisen asuntonsa ymprill ja sen hmrss: aivan kuin
jokin kangastus ympri se hmy hnen sieluaan), -- istui hn
mukavimmassa nurkassaan, jakkara jalkojen alla, neulomus kdess, ja
vaipui hievahtamatta hauskimpaan hommaansa, lukemiseen, vaikka hnen
sormensa tyskentelivtkin koko ajan. Hnell oli vieress pydll
jokin mielikirjojaan. Tavallisesti jokin punakantinen nide, jonkin
englantilaisen kirjan knns. Hn luki sangen vhn kerrallaan, tuskin
luvun pivss, ja kirja lepsi usein pitkn aikaa samalta kohdalta
avattuna hnen polvillaan, tai ei hn sit ollenkaan aukaissut: hn
tunsi jo sen, hn vain haaveili asioista, joita se oli kertonut. Niin
riitti jokin Dickensin tai Thackerayn pitk romaani viikkokausiksi, ja
ne viikot laajensi hn uneksimalla kokonaisiksi vuosiksi. Ne ymprivt
hnet hellll svylln. Nykyaikaiset ihmiset, jotka lukevat nopeasti
ja huonosti, eivt tunne en, mik ihmeellinen voima kauniista
kirjoista steilee, kun niit nauttii hitaasti. M:me Arnaud ei
epillytkn, etteik noiden romaanihenkiliden elm ollut yht totta
kuin hnen omansakin. Heiss oli sellaisia, joille hn olisi tahtonut
olla iki-ystv: hyvsydminen, mustasukkainen lady Castlewood, tuo
salaa rakastava nainen, jonka sydn oli idillinen ja neitseellinen,
oli hnen sisarensa; pikku Dombey hnen oma pikku lapsensa; hn oli
Dora, nainen ja lapsi, joka kuolee; hn ojensi rakkaasti ksivarsiaan
syleillkseen kaikkia noita romaanien lapsellisia sieluja, jotka
vaeltavat kunniakkain ja puhtain silmin maallisen elmns; ja hnen
ymprilln kiersi kirjavana saattueena lempeit, kurjia ja vaarattomia
orginelleja, jotka ajelevat tll naurettavia ja liikuttavia
haavekuviaan, -- heidn johtajanaan hyvn Dickensin herttainen henki,
unelmissaan samalla sek nauratteleva ett valmis kyyneliin. Milloin
m:me Arnaud katsahti ulos ikkunastaan, nki hn ohikulkijoissa jonkun
tuon unelmiensa maailman rakastettavan tai peloittavan olennon.
Tuolla kivitalojen toisella puolen haaveksi hn elettvn samanlaista
elm kuin hnen sankarinsa, niin, ne sankarit itse siell elivt.
Se, ettei hn halunnut lhte ulos, johtui siit, ett hn pelksi
moista liikuttavilla mysterioilla tytetty maailmaa. Hn nki noissa
ohitse liikkuvissa ihmisiss salattuja murhenytelmi, parhaillaan
tapahtuvia ilveilyj. Eik se ollutkaan aina pelkk kuvitelmaa. Sill
yksinisyydess oli hn saavuttanut tuon kummallisen intuitsionin
lahjan, joka antaa ihmisen nhd ohikulkevien katseista heidn menneen
tai tulevan elmns salaisuuksia, joita asianomaiset itsekn eivt
usein tied. M:me Arnaud sekoitti nihin todellisiin nkyihins
romanttisia muistoja, jotka pyristivt ja muuttivat niiden muotoa. Kun
hn oli kaupungilla, tunsi hn aivan hukkuvansa moiseen rettmn
elmysten mereen. Hnen tytyi kiiruhtaa kotiinsa pstkseen lujalle
pohjalle.

Mutta tarvitsiko hnen lukea tai nhd muitakaan ihmisi? Hnelle
riitti vain katsella itsen. Tuo kalpea, sammunut olento, --
syrjisest nimittin, -- kuinka se sisltpin olikaan valoisa ja
steilev! Miten tytelist elm se uhkui! Miten runsaasti siin oli
muistoja, rikkauksia, joita ei kukaan aavistanut hness olevan!...
Olivatko ne koskaan olleet totta? -- Tietysti, koska ne olivat totta
hnelle... Sill tavoin saattaa unten taikasauva muuttaa elmn
kyhyyden!

M:me Arnaud muisteli kaikkia entisi vuosiaan pikkutytn aikoihinsa
asti; tss hiljaisuudessa aukesi jlleen tuoksumaan jokainen hnen
kuihtuneitten toiveittensa hento kukka... Ensiminen lapsenrakkaus
erst nuorta tytt kohtaan, jonka viehkeys oli lumonnut hnet heti
paikalla, kun hn tuon olennon nki; hn rakasti neitoa niinkuin
ainoastaan silloin voi rakastaa kun itse on rettmn puhdas; hn
oli kuolla mielenliikutuksesta tuntiessaan hnen kosketuksensa; hn
olisi tahtonut suudella hnen jalkojaan, olla hnen pieni piikasensa,
menn naimisiin hnen kanssaan; ystvtr oli sitten mennyt naimisiin,
ei ollut tullut onnelliseksi, oli saanut lapsen, joka oli kuollut...
Toinen rakkaus tuli hnelle noin kaksitoista-vuotiaana, jlleen
erst tytt kohtaan, joka oli hnen ikisens ja joka kohteli hnt
tyrannimaisesti: pirullinen vaaleaverikk, ilveilev, itsevaltainen:
hn itketti toista huvikseen, ja antoi sitten hnelle helli suudelmia;
he laativat yhdess tuhansia tulevaisuuden suunnitelmia. Se tytt oli
yhtkki ruvennut karmeliittinunnaksi, kenenkn tietmtt, mist
syyst; vitettiin, ett hn oli nykyn onnellinen... Sitten seurasi
suuri intohimo erst miest kohtaan, joka oli paljoa vanhempi hnt
itsen. Siit tunteesta ei ainoakaan ihminen ollut saanut tiet,
ei edes sekn, johon se kohdistui. Hn oli uhrannut rakkautensa
kohteelle suunnattoman mrn kiihke uskollisuutta, hellyytt...
Sitten tuli taas toinen rakkaus: sill kertaa rakastettiin hnt. Mutta
hn ei ollut tohtinut omituisen arkuutensa ja itsens epilemisen
vuoksi uskoa, ett hnt rakastettiin, eik ilmaista, ett hn itsekin
rakasti. Ja silloin oli onni mennyt ohitse niin ettei hn ottanut
sit ksiins... Sitten... Mutta mit hydytt kertoa muille satuja,
joilla on merkityst ainoastaan ihmiselle itselleen? Monen monia
pikku asioita, jotka olivat saaneet hnelle trken sisllyksen:
jonkun ystvn suopeus; sydmellinen sana Olivierin suusta, sanottu
aivan huomaamatta; Christophen virkistvt vierailut ja lumottu
maailma, jonka hnen soittonsa kuulijalle avasi; jonkun tuntemattoman
ihmisen katse; niin, ert pelkstn ajatukselliset ja tahdottomat
uskottomuudet tss erinomaisessa naisessa, joka oli ylen kunniallinen
ja puhdas: nuo tyrmistivt ja hvettivt hnt, ja hn koetti heikosti
karkoittaa niit mielestn, mutta kuitenkin loivat ne, -- kaikessa
viattomuudessaan, -- hiukan auringonpaistetta hnen sydmeens... Hn
rakasti kovasti miestn, vaikkei mies ollutkaan aivan sellainen,
jollaista hn uneksi. Mutta herra Arnaud oli hyv; ja kun hn ern
pivn sanoi vaimolleen:

-- Rakas vaimoni, sin et tied, miten paljon sin minulle olet. Sin
olet koko minun elmni.

Silloin naisen sydn aivan suli hellyydest; ja siit alkaen tunsi hn
olevansa kokonaan yhdistetty mieheens, ainaiseksi, ilman pienintkn
irtautunutta ajatusta. Joka vuosi kiinnitti heit yh lhemmin
toisiinsa. He olivat uneksineet yhdess paljon kaunista. Haaveilleet
tist, matkoista, lapsista. Miten ne unelmat olivat toteutuneet?...
Oi, turha toivo!... Mutta m:me Arnaud uneksi niit yh. Niiss eli
myskin pikku lapsi, josta hn oli uneksinut niin usein, niin syvsti,
ett hn tunsi sen aivan kuin se olisi ollut olemassa. Sit untaan oli
hn rakennellut vuosikausia, kaunistanut sen kaikella, mit armainta
hn nki, kaikella, mit hn eniten rakasti... Mutta toteutuminen:
hiljaisuus!...

Siin hnen elmns. Mutta siihen sisltyi kokonaisia maailmoita.
Miten paljon tuntemattomia tragedioja, kaikkein arinta laatua,
ktkeytyy usein nltn aivan rauhallisiin, keskinkertaisiin
ihmiskohtaloihin! Ja traagillisinta on ehk: -- _ettei tapahdu mitn_
noiden yh toivovien elmss, joiden veri huutaa lohduttomasti
oikeuttansa, heille luonnon lupaamaa onnea, joka heilt kielletn, --
noiden, joita kalvaa sisllisesti yhtmittainen tuskallinen kaipuu, --
ja jotka eivt nyt siit mitn ulospin!

Onneksi ajatteli m:me Arnaud muutakin kuin itsen. Hnen oma elmns
otti ainoastaan osan tilaa hnen unelmissaan. Hn eli myskin niiden
elm, jotka olivat nykyn tai olivat ennen olleet hnen tuttujaan;
hn kuvitteli itsen heidn asemassaan, hn muisti Christophe
Krafftia, ystvtrtn Ccile. Hn ajatteli heit aina. Nuo kaksi
naista olivat sydmellisesti kiintyneet toisiinsa. Ja kummallisinta oli,
ett juuri luja Ccile tarvitsi heist enemmn tukea, nojautua heikkoon
Lucileen. Oikeastaan oli tuo kookas, iloinen ja terve tytt net heikompi
kuin hnen ulkomuodostaan saattoi ptt. Hnell oli paraikaa
ernlainen murroskausi. Tyynimmtkn sydmet eivt aina voi olla
varmoja ylltyksilt. Hness oli huomaamatta alkanut kyte muuan ylen
hell tunne, jota hn ei tahtonut ensin tunnustaa, mutta se paisui,
kunnes hnen oli pakko se nhd: -- hn rakasti Olivier Jeanninia. Tuon
nuoren miehen kunnioittava ja lempe kyts, hnen koko olemuksensa
hiukan naisellinen viehtys, kaikki, mik hness oli heikkoa ja
antautuvaa, oli lumonnut kohta Ccilen: -- (idillist luonnetta vet
aina puoleensa sellainen, joka sit tarvitsee). -- Mit Ccile sitten
oli kuullut Olivierin aviosuruista, oli herttnyt hness vaarallista
sli tuota ystvns kohtaan. Mutta tllaiset syyt yksinomaan eivt
luonnollisesti olisi riittneet. Kukapa voi sanoa, mink thden kaksi
ihmist rakastuu toisiinsa? Usein ei kummallakaan ole siihen erikoista
aihetta, mutta pitk yhdess oleskelu saattaa anastaa viimein sydmen,
joka ei ole pitnyt varaansa ensimist siin hernnytt tunnetta
vastaan. -- Kun Ccile huomasi, ettei ollut en epilemist, mit
laatua hnen tunteensa oli, koetti hn uljaasti pst irti ansasta,
sill hn piti rakkauttaan rikollisena ja mahdottomana; hn krsi kauan
itsekseen, eik siit parantunutkaan. Kukaan ei vhkn aavistanut,
miten hnen laitansa oli: hn koetti kaikin voimin tekeyty iloisen
nkiseksi. Ainoastaan m:me Arnaud tiesi, kuinka vaikeaa se oli
hnelle; ei siit syyst, ett Ccile olisi ilmaissut salaisuutensa
hnelle, mutta joskus painoi Ccile lujaniskaisen pns m:me Arnaud'n
matalaa rintaa vasten, hnen silmistn tipahti pari kuumaa kyynelt,
hn suuteli ystvtrtn ja lhti sitten nauraen talosta. Ccile
jumaloi tuota heiverist ystvtrtn, sill hn tunsi, ett hn
oli siveellisen ryhtins ja uskonsa voiman puolesta vkevmpi hnt
itsen. Hn ei avannut sydntn Lucilelle. Mutta Lucile osasi arvata
puolesta sanasta. Maailma tuntui hnest ainaiselta surulliselta
vrinymmrtmiselt. Sit on mahdoton muuttaa toiseksi. Ihminen ei voi
muuta kuin rakastaa, sli toista ja uneksia.

Ja kun unelmien retn paljous alkoi humista hness niin valtavasti,
ettei hn jaksanut en mietti mitn, asettui hn pianonsa reen
ja antoi sormiensa hipua koskettimilla, miten vaan sattui, soittaen
hiljaa, verhoten svelten himmennetyll valolla elmn hikisev
kangastusta...

Mutta tuo hyv pikku nainen ei suinkaan unohtanut arkisiakaan
tehtvin; ja kun herra Arnaud tuli kotiin, oli lamppu jo pydlle
sytytetty ja illallinen valmis, ja vaimo odotti hnt hymy kalpeilla
kasvoillaan. Eik mies aavistanut, minklaisessa rajattomassa
kaikkeudessa vaimo hnen poissaollessaan oli elnyt.

Vaikeinta oli sulattaa noita kahta eri maailmaa toisiinsa niin,
etteivt ne trmnneet vastatusten: jokapivinen elm, ja toinen,
suuri sielullinen elm kaukaisine ilmanrineen. Se ei menestynyt aina
varsin hyvin. Onneksi eli Arnaud itsekin osaksi kuvitelmien elm,
eli kirjoissaan ja taideteoksissa, joiden ikuinen tuli piti yll hnen
sielunsa riutuvana lepattavaa liekki. Mutta viime vuosina olivat hnt
yh enemmn alkaneet kiusata kaikenlaiset hnen ammatistaan johtuvat
pienet rettelt: vryydet, puolueellisuus, ikvyydet virkatovereiden
ja oppilaiden taholta; hn oli tullut katkeraksi; oli alkanut puhua
politiikkaa, haukkua hallitusta ja juutalaisia; hn lykksi vastuun
kaikista omista elmnpettymyksistn Dreyfysin niskaan. Hnen
synkkmielinen luonteensa tarttui hiukan myskin hnen vaimoonsa.
M:me Arnaud oli nyt melkein neljnkymmenen vuoden vanha. Hn oli
siin iss, jolloin hnen elmnvoimansa oli jo hiukan vioittunut
ja levottomana etsi tasapainoaan. Hnen ajatuksiinsa ilmestyi
ammottavia halkeamia. Joksikin aikaa kadottivat he molemmat kaiken
syyns olla olemassa: sill he eivt tienneet, mihin nyt kiinnitt
hmhkinverkkonsa, joka joutui yhtkki heilumaan tyhjss. Unelmat
tarvitsevat aina jonkinlaista todellisuudenkin tukea, vaikka kuinka
heikkoa. Nyt heit ei tukenut mikn. He eivt voineet en nojautua
toisiinsa. Mies takertui vaimoonsa sen sijaan, ett olisi hnt
auttanut. Ja vaimo ymmrsi, ettei hn jaksanut miestn auttaa: sill
siihen aikaan hn ei pystynyt auttamaan edes itsen. Ainoastaan ihme
saattoi hnet silloin pelastaa. Hn rukoili sit. Ja se tulikin hnen
sielunsa syvyydest. M:me Arnaud tunsi yksinisest ja hurskaasta
sydmestn kumpuavan ilmi ylevn ja mielettmn tarpeen kaikesta
huolimatta luoda, kutoa sittenkin hmhkinverkkoaan tyhjyyden poikki,
pelkst kutomisen ilosta, jtt se tuulen valtaan, Jumalan henkyksen
heilutettavaksi ja vietvksi sinne, minne se oli joutuva. Ja Jumalan
henkys kiinnitti verkon jlleen elmn, antoi sille nkymttmt
tukikohtansa. Silloin alkoivat mies ja vaimo kumpikin krsivllisesti
kutoa uudestaan tuota loistavaa ja turhaa unelmiensa sommitelmaa, joka
oli tehty heidn puhtaimmista krsimyksistn ja sydnverestn.




M:me Arnaud oli yksinn kotona... Tuli ilta.

Ovikello soi. M:me Arnaud hersi vavahtaen unelmistaan ennen tavallista
aikaansa. Hn kietoi huolellisesti ksityns kokoon ja meni avaamaan.
Tulija oli Christophe. Hn nytti hyvin liikutetulta. Rouva tarttui
ystvllisesti hnen ksiins.

-- Mik teidn on, hyv ystv? kysyi hn.

-- Ah! sanoi Christophe. Olivier tuli takaisin.

-- Tuli takaisin?

-- Niin, tn aamuna, tuli ja sanoi minulle: "Christophe, auta minua!"
Min syleilin hnt, hn itki. Sanoi minulle: "Minulla ei ole en
ketn muita kuin sin. Hn lhti pois".

M:me Arnaud pisti jrkytyksissn ktens ristiin ja huudahti:

-- Voi noita onnettomia!

-- Hn lhti, toisti Christophe. Lhti rakastajansa kanssa.

-- Ent heidn lapsensa? kysyi m:me Arnaud.

-- Jtti miehens, lapsen, kaikki.

-- Se onneton! toisti m:me Arnaud.

-- Olivier rakasti hnt, sanoi Christophe, rakasti koko sielullaan,
Hn ei tst iskusta nouse. Hn hoki minulle: "Christophe, hn on
pettnyt, minut... Rakkain ystvni on minut pettnyt." Min koetin
sanoa hnelle: "Koska hn on sinut pettnyt, niin ei hn ollutkaan
sinun ystvsi. Sinun vihollisesi hn on. Unohda hnet, tai tapa hnet."

-- Oh, Christophe, mit te nyt puhuttekaan! Sehn on kauheaa.

-- Aivan niin, tiedn, ett tm tuntuu teist aivan
esihistorialliselta raakuudelta: tappaa vaimonsa! Uskokaa vaan
kauniisti tt hienoa parisilaista maailmaa, joka panee vastalauseensa,
jos uros surmaa muka raakalaisvaistosta naaraan, joka hnet
pett, maailmaa, joka saarnaa tuota laupiasta jrke! Erinomaisia
apostoleita! On hupaisaa nhd tmn sekalaisen koiralauman
pahastuvan elimellisyyteen palaamista. Kun ensin ovat hvisseet
elm, riistneet silt kaiken sen arvon, niin ymprivt he sen
uskonnollisella pyhyydell... Kuinka kummallista: tuollainen elm,
jossa ei ole sydnt, ei kunniaa, jolla ei ole merkityst, joka on
pelkstn ruumiillista huokunaa, verisuonen tykytyst lihamhkleiss,
on heist suurimman kunnioituksen arvoinen! He eivt tied, miten
hienotunteisia olla tllaista teurastamon lihankappaletta kohtaan: sit
on rikos sormellaankin koskettaa. Tappakaa sielu, jos huvittaa, mutta
ruumis on toki pyh...

-- Sielun murhaajat ovat pahimpia murhamiehi; mutta rikos ei puolusta
toista rikosta, senhn tiedtte.

-- Tiedn sen, ystvni. Te olette oikeassa, min en ajattele, mit
sanon... Tai kukapa tiet, ehkp ajattelenkin.

-- Ei, te vain halvennatte itsenne. Tehn olette hyv.

-- Kun syv tunne saa minut valtaansa, niin olen julma kuin muutkin.
Nettehn, kuinka nyt olen vimmastunut!... Mutta kun nkee ystvns,
jota rakastaa, itkevn, niin eik vihaisi olentoa, joka on syyn hnen
kyyneliins? Ja voiko koskaan olla kyllin ankara sellaista viheliist
kurjaa kohtaan, joka hylk lapsensa juoksennellakseen rakastajansa
perst?

-- lk puhuko niin, Christophe. Te ette asiaa tunne.

-- Mit, puolustatteko hnt?

-- Min slin hnt, myskin hnt.

-- Min slin niit, jotka krsivt. En niit, jotka ovat syypit
toisten krsimyksiin.

-- Oh, luuletteko, ettei hnkin ole krsinyt? Luuletteko, ett hn
jtti pelkstn huvikseen lapsensa, ja turmeli oman elmns? Sill
turmeltu on hnenkin elmns. Min en tunne hnt paljon, Christophe.
Olen nhnyt hnet ainoastaan kaksi kertaa ohimennen; hn ei siin
tilaisuudessa puhunut minulle juuri mitn ystvllist, hn ei
tuntenut minua kohtaan suopeutta. Mutta kuitenkin min tunnen hnet jo
paremmin kuin te. Olen varma, ettei hn ole paha. Pikku nais-raukka!
Min aavistan, minklainen hnen sisinen elmns mahtoi olla...

-- Tek, ystvni, jonka elm on niin arvokasta, jrkev!...

-- Niin, min, Christophe. Te ette asiaa tied, te olette hyv,
mutta te olette mies, kova mies, niinkuin kaikki miehet hyvyydestn
huolimatta ovat, -- mies, joka on lujasti lukossa kaikelta sellaiselta,
mik ei ole teit itsenne. Te ette ymmrr noita olentoja, jotka
elvt lheisyydessnne. Te rakastatte heit, mutta omalla tavallanne;
te ette huoli pyrki heit ymmrtmn. Te tyydytte niin helposti
pelkstn omaan itseenne! Ja te olette varmasti vakuutettuja, ett
tunnette meidt... Voi kuitenkin! Jos te tietisitte, miten me joskus
krsimme, kun nemme, en tarkoita sit, ettette meit rakastaisi,
vaan mill tavoin te meit rakastatte, minklaisia me olemme niiden
mielest, jotka meit eniten rakastavat! On hetki, Christophe,
jolloin puristamme kyntemme kmmenlihaan voidaksemme olla teille
huutamatta: "Oh! lk meit rakastako, lk rakastako! Kaikki on
parempaa kuin rakastaa noin!"... Tunnetteko nm ern runoilijan
sanat: "Kotonaankin, lapsiparvensa joukossa saa nennisell kunnialla
ymprity vaimo krsi halveksumista, joka on pahempi kuin kurjin
kyhyys?" Ajatelkaa tt, Christophe. Se on aivan kauhistavaa.

-- Puheenne on tyrmistv. Min en oikein sit ymmrr. Mutta olen
aavistavinani... Siis te itse...

-- Min olen tuntenut tuon kidutuksen,

-- Ihanko totta?... Mutta se ei kuulu asiaan! Ette suinkaan uskottele
minulle, ett te olisitte voinut menetell samoin kuin tuo nainen.

-- Minulla ei ole lasta, Christophe. En tied, mit olisin hnen
asemassaan tehnyt.

-- Ei, se ei ole mahdollista; min uskon teihin, kunnioitan liiaksi
teit, saatan vannoa, ett se olisi teille sula mahdottomuus.

-- lk vannoko! Min olen ollut tekemisillni samantapaista kuin
hn... Minun on tuskallista hvitt sit kaunista ksityst, mik
teill on minusta. Mutta tytyyhn teidn oppia hiukan ymmrtmn
meit, jos kerran ette tahdo tehd vryytt. -- Niin, min olen ollut
aivan samanlaisen hullutuksen partaalla. Ja etten sit tehnyt, se on
jossakin mrin teidn ansionne. Siit on nyt kaksi vuotta. Minulla
oli silloin vaikea synkk kauteni. Tunsin, etten kelvannut mihinkn,
ettei kukaan vlittnyt minusta, ettei kukaan minua tarvinnut, ett
miehenikin olisi voinut el ilman minua ja ett elmni oli mennyt
aivan hukkaan... Tahdoin vlttmtt pelastaa itseni, tehd, Jumala
tiesi mit! Min tulin teidn luoksenne... Muistatteko sit?... Ette
ymmrtnyt, mit varten olin tullut. Min tulin sanomaan teille
hyvsti... Ja silloin, en tied, miten lienee kynyt, mit te minulle
sanoitte, en muista sit en niin tarkoin... mutta sen tiedn, ett
ert teidn sananne... (te ette itse aavistanut, mit sanoitte...)
valaisivat minulle silloin tiet... Tai ehk eivt ne sananne sit
tehneet... Ehkp se oli pelkk sattuma; pieninkin sysys riitti minut
sill tuokiolla joko tuhoamaan tai pelastamaan... Kun tulin teidn
luotanne, menin kamariini, sulkeuduin lukon taakse, itkin kaiken
piv... Ja sitten oli hyv olla: kriisi oli mennyt ohitse.

-- Ja nyt, kysyi Christophe, kadutteko sit?

-- Nytk? toisti m:me Arnaud. Ah, jos olisin sen hullutuksen tehnyt,
olisin kauan sitten ollut Seinen pohjassa. Min en olisi jaksanut
kest sellaista hpe, enk pahaa, mink olisin miesraukalleni tehnyt.

-- Siis te olette nyt onnellinen?

-- Kyll, niin onnellinen kuin ihminen tss elmss voi olla. On ylen
harvinaista, ett kaksi olentoa ymmrtvt toisiaan, kunnioittavat
toisiaan, tietvt, ett ovat toisistaan varmoja, eivt pelkstn
naivista rakkauden luottamuksesta, sill se on usein kuvitelmaa, vaan
monien yhdess elettyjen vuosien kokemuksesta; harmaiden, arkisten
vuosien, joihin sisltyy tietoisuus kestetyist vaaroista -- mik onkin
trkeint. Sikli kuin ihminen vanhenee, tulee se tietoisuus paremmaksi.

M:me Arnaud vaikeni, ja punastui yhtkki.

-- Hyv is, kuinka min tt olen kertonut?... Mit olen
tehnytkn?... Unohtakaa tm, Christophe, min rukoilen. Kenenkn ei
pid sit saada tiet.

-- lk peljtk turhaa, vastasi Christophe ja puristi hnen kttns.
Se salaisuus on minulle pyh.

M:me Arnaud oli niin onneton avomielisyydestn, ett kntyi hetkeksi
Christophesta poispin. Sitten hn jatkoi:

-- Minun ei olisi pitnyt teille tt kertoa... Mutta netteks,
tein sen osoittaakseni teille, ett suurimmassa sovussakin elville
pareille, niillekin naisille... joita te kunnioitatte, Christophe...
tulee joskus hetki, jolloin he eivt ainoastaan hairahdu, kuten te
sanotte, vaan todella krsivt; sietmttmi hetki, jotka saattavat
vied hullutuksiin, hvitt kokonaisen ihmiselmn, vielp kahdenkin
ihmisen. Ei pid olla liian ankara. Ihmiset tuottavat toisilleen tuskaa
silloinkin kun rakastavat sydmellisesti toisiaan.

-- Pitisik sitten el yksin, kukin omassa nurkassaan?

-- Se on meille viel pahempaa. Jos naisen tytyy el yksin, taistella
niinkuin mies (ja usein miest vastaankin), on elm suorastaan hirve
meidn yhteiskunnassamme, joka ei perustu sellaiselle ajatukselle, vaan
useimmiten sit viel vihaakin...

M:me Arnaud istui vaieten, hiukan kumarassa, thysten takan
liekkeihin; sitten jatkoi hn lempesti, hiukan epmrisell
nelln, tuon tuostakin empien ja keskeytten, ja jatkaen sitten
jlleen:

-- Ja kuitenkaan ei se ole meidn, naisten, vika: jos nainen el
sill tavoin, ei hn tee sit oikusta, vaan siksi, ett hnen on
pakko; hnen tytyy ansaita leipns ja oppia tulemaan toimeen ilman
miest, koska mies ei hnt tahdo hnen kyhyytens thden. Nainen on
tuomittu yksinisyyteen, mutta ei saa kuitenkaan yksinisyyden etuja:
sill meidn yhteiskunnassamme ei nainen voi, kuten mies, nauttia
riippumattomuudestaan, ei edes kaikkein viattomimmalla tavalla,
muuten tekee hn skandaalin: kaikki on hnelt kielletty. -- Minulla
on muuan ystvtr, opettajattarena erss maaseutukoulussa. Jos
hnet olisi pistetty ummehtuneeseen vankikoppiin, ei hnen elmns
olisi yksinisemp ja lkhdyttvmp kuin nyt. Porvaristo sulkee
ovensa naisilta, jotka koettavat el omalla tylln; se ilmaisee
epluuloista halveksimistaan heit kohtaan; heidn jokaista askeltansa
vaanitaan ilkemielisesti. Ne virkatoverit, jotka ovat poikakoulujen
opettajina, eivt vlit heist, koska he osaksi pelkvt kaupungin
juoruja, osaksi ovat salaisesti vihamielisi noille naisille, tai
muuten vain arkoja lhestykseen heit, tottuneet kun ovat ainoastaan
kahvilaelmn, rivosanaiseen lepohetkien viettoon, tai siit
syyst, ett he ovat vsyneet jo pivn tyst, taikka ylimalkaan
vastenmielisesti kyllstyneet aivoillaan askarteleviin naisiin. Nuo
naiset itsekn eivt voi keskenn en toisiaan siet, varsinkin,
jos heidn on pakko asua yhdess, koulun tyshoitolassa. Johtajatar
pystyy monesti kaikkein vhimmin ymmrtmn nit nuoria, hellyytt
kaipaavia sieluja, jotka kuiva ty ja epinhimillinen yksinisyys
tekee ensimisin vuosina suorastaan lohduttomiksi; hn antaa heidn
kitua salaa, koettamatta auttaa heit; hnen mielestn he ovat vain
pyhkeit. Kukaan ei heist vlit. Kun heill ei ole varoja eik
yhteiskunnallisia suhteita, eivt he pse naimisiin. Tytuntien
paljous est heit luomasta itselleen lyllisen elmn maailmaa,
joka heit viihdyttisi ja lohduttaisi. Jos heidn elmns ei
pid yll uskonnollinen tunne tai poikkeuksellisen voimakas morali,
(sanonpa epluonnollinen, sairaaloinenkin morali: sill eihn ihmisen
ole luonnollista uhrautua kokonaan), -- niin on heidn elmns
elvlt kuolemista... -- Tarjoaako esimerkiksi hyvntekevisyyden ala
lyllisen tyn puutteessa naisille juuri tukea? Minklainen pettymys
onkaan niille heist, joiden sielu on liian rehellinen tyytykseen
viralliseen tai hienoston hyvntekevisyyteen, joutua filantroopisiin
juoruseuroihin nkemn moista pintapuolisuutta, armeliaisuuden ja
byrokratian sekoitusta, moista leikittely kyhyydell kuhertelun ja
kaakatuksen keskell! Jos joku heist silloin on kyllstyksissn niin
uskomattoman rohkea, ett lhtee yksinn keskelle tuota kyhyytt,
jonka hn tuntee vasta ainoastaan kuulopuheilta, mik nky se onkaan
hnelle! Se on melkein mahdotonta siet! Se on itse helvetti. Mit
hn voi tehd siell auttaakseen? Hn suorastaan hukkuu sellaiseen
onnettomuuksien mereen. Hn taistelee kuitenkin, hn koettaa pelastaa
joitakuita noita onnettomia, hn nnnytt itsens heidn hyvkseen.
Hn hukkuu heidn kanssansa. Onni, jos hn saa pelastetuksi edes
yhden tai kaksi. Mutta kuka hnet itsens pelastaa? Kuka vlitt
hnen auttamisestaan? Sill hn krsii itsekin, kaikkia toisten
krsimyksi ja omiaan; sikli kuin hn valaa uskoa muihin, uskoo
hn yh vhemmin itse onneensa; kaikki nuo nhdyt tuskat takertuvat
vimmatusti hneen; eik hnell ole mitn, mihin hn takertuisi
kiinni. Eik kukaan ojenna hnelle pelastavaa kttns. Ja joskus
hnt viel kivitetnkin... Tehn tunsitte, Christophe, ern
ihailtavan naisen, joka uhrautui nyryyttvimpn ja jaloimpaan
armeliaisuuden tyhn, mit lienee olemassa: hn otti kotiinsa kaduilta
prostitueerattuja, jotka olivat saaneet lapsen, noita onnettomia
tyttj, jollaisia yleiset hyvntekevisyysseurat eivt huoli ja
jotka niit seuroja pelkvt; hn koetti parantaa ruumiillisesti
ja siveellisesti heit, hoidella heit ja heidn lapsiaan, hertt
heiss valveille idintunnetta, hankkia heille koteja, saada
heidt elmn kunniallisella tyll. Mitkn hnen voimansa eivt
riittneet moiseen synkkn tehtvn, joka oli tynn pettymyksi
ja katkeruuksia, -- (niin harvoja saattaa pelastaa, sill ainoastaan
harvat tahtovat tulla pelastetuiksi! Ja miten paljon tuollaisten
pikku lapsia kuolee! Noita viattomia, jotka, ovat jo syntymstn
tuomitut!...). Ja kuinka luulette, Christophe, ett tuota naista,
joka oli ottanut omikseen toisten kaikki tuskat, tuota syytnt,
joka vapaaehtoisesti sovitti ihmisten itsekkyyden rikoksia, yleens
arvosteltiin? Yleisn pahansuopuus syytti hnt siit, ett hn kerili
muka itselleen rahaa tll tylln, niin, jopa samanlaisella tyll
kuin hnen suojattinsakin. Ja hnen tytyi masentuneena muuttaa pois
siit kaupunginkorttelista... -- Te ette voi aavistaa, miten julmaan
taisteluun riippumattomat naiset joutuvat nykyjn yhteiskuntaamme
vastaan, vanhoillista, sydmetnt yhteiskuntaa, joka hvitt ja
tappaa itsen ja kytt senkin vhn tarmonsa, mik sille j,
estkseen toisia elmst.

-- Kunnon ystvni, tm ei ole pelkstn naisten kohtalo. Me kaikki
tunnemme sen taistelun. Ja min tiedn pelastuksenkin.

-- Mik se on?

-- Taide.

-- Niin, teille, mutta ei meille naisille. Ja kuinka monet miehistkn
saattavat siihen turvautua?

-- Katsokaa ystvtrtmme Ccilea. Hn on onnellinen.

-- Mist te sen tiedtte? Ah, kuinka kevesti te arvostelette! Kun
hn on uljaan nkinen, kun hn ei tahdo hautoa pssn asioita,
jotka tekevt hnet surulliseksi. Kun hn salaa ne toisilta, niin te
sanotte, ett hn on onnellinen. Kyll, hn on onnellinen siit, ett
on terve ja jaksaa taistella. Mutta hnen taistelujaan te ette tunne.
Luuletteko, ett hn oli alunpiten luotu thn taiteen petoselmn?
Taide! Ett tosiaankin on naisraukkoja, jotka oikeana onnensa
huippuna tavoittelevat kunniaa kirjailijattarina, soittajattarina,
laulajattarina! Onko heidn tytynyt niin jtt kaikki, etteivt
lopulta ole tienneet, mihink koettaisivat innostua? Taide, mit me
naiset taiteella, ellei meill ole sen mukana kaikkea muuta? Maailmassa
on yksi ainoa seikka, joka voi saada meidt unohtamaan kaiken, kaiken
muun: nimittin pieni, rakas lapsi.

-- Ja kun se on, niin ei sekn riit, kuten nette.

-- Ei kyll, ei aina... Naiset eivt ole yleens onnellisia. On
vaikeaa olla nainen. Paljon vaikeampaa kuin mies. Te ette saata
sit oikein aavistaa. Te miehet voitte syventy kokonaan johonkin
aivojenne aatteeseen, johonkin toimintaan. Te voitte silpoa elmstnne
kappaleita pois, mutta olette kuitenkin onnellisempia kuin me. Terve
nainen ei voi sit tehd krsimtt. On epinhimillist tukehduttaa
jotakin osaa omasta itsestn. Kun olemme jollakin tavalla onnellisia,
niin suremme, ettemme ole sit myskin toisella. Meill on monta
sielua. Teill ei niit ole muuta kuin yksi, ja se on voimakkaampi,
usein tyke, jopa luonnotonkin. Min ihailen teit. Mutta lk
tahtoko olla liian egoistisia. Te olette sit jo tahtomattannekin. Te
teette meille kylliksi pahaa jo aivan aavistamattanne.

-- Minkp sille voi? Se ei ole meidn vikamme.

-- Ei, se ei ole teidn vikanne, hyv Christophe. Ei teidn
eik meidn. Kaiken kaikkiaan, nhks, elm ei ole suinkaan
yksinkertaista. Saattaa kyll sanoa, ettei tarvitse muuta kuin el
luonnollisella tavalla. Mutta mik sitten on luonnollista?

-- Se on totta. Mikn ei ole elmss luonnollista. Selibaatti
ei ole luonnollista. Avioliitto ei sen luonnollisempaa. Ja
vapaat liitot jttvt heikot voimakkaampien saaliiksi. Myskn
yhteiskunnallisuutemme ei ole luonnollista; me itse olemme sen
kyhnneet. Sanotaan, ett ihminen on seuraelin. Mit hullutusta! Hnen
on ollut pakko tulla seuraelimeksi voidakseen el. Hn taipuu siihen
saadakseen hyty, voidakseen puolustautua, tavoitellakseen huvia,
suuruutta. Tm vlttmttmyys pakotti hnet allekirjoittamaan erit
kontrahteja. Mutta luonto niskuroi ja kostaa sen, ett sit pakotetaan.
Luonto ei ole luotu meit varten. Me koetamme lannistaa sit. Se on
selv sotaa: ei ole kumma, ett me joudumme usein tappiolle. Kuinka
selvit tst? -- Siten, ett olemme vkevi.

-- Ett olemme hyvi.

-- Oi, niin, Jumala tietkn, siten, ett olemme hyvi: avaamme
rautaisen itsekkyytemme, hengitmme vapauden ilmaa, rakastamme elm,
valoa, kukin vaatimatonta tehtvmme, pient maankaistaa, johon
juuremme tynnmme. Jos emme voi levit laajalle, koettakaamme pst
syvlle ja korkealle, aivan kuin ahtaassa paikassa kasvava puu pyrkii
aurinkoa kohti!

-- Niin juuri. Ja ennen kaikkea tulee rakastaa toisiaan. Jospa mies
voisi yh enemmn oppia tuntemaan ett hn on naisen veli eik
pelkstn hnen uhrinsa, tai hylkisi ajatuksen, ett naisen on
oltava hnen omansa! Jospa he kumpikin luopuisivat ylpeydestn ja
ajattelisivat hiukan vhemmn itsen ja hieman enemmn toista!... Me
olemme kaikki heikkoja: auttakaamme toisiamme. lkmme sanoko sille,
joka on kompastunut: "En tunne sinua en." Vaan: "Rohkeutta, ystvni.
Kyll tst pahasta pstn."




He vaikenivat, istuen lieden ress, pikku mirri keskelln, kaikki
kolme liikkumatta omissa ajatuksissaan katsellen liekkeihin. Tuli, joka
oli sammumaisillaan, heitteli pehmeit heijastuksia rouvan hienoille
kasvoille, jotka punoittivat nyt hness harvinaista sisllist
eloisuutta. Hn ihmetteli itsekin, ett oli niin avannut sydmens.
Koskaan ei hn ollut puhunut nin paljoa itsestn. Eik hn en
milloinkaan puhuisi.

Viimein pani hn ktens Christophen kdelle ja sanoi:

-- Mit te lapselle teette?

Sit asiaa hn oli ajatellut jo heti alusta piten. Hn puhui, puhui
muuta, oli aivan kuin toinen nainen, kuin juopunut. Mutta hn ajatteli
pelkstn sit. Heti Christophen ilmoitusta tapahtumasta kuullessaan
oli hn rakentanut sydmessn jo kokonaisen romaanin. Hn ajatteli
tuota lasta, jonka iti oli jttnyt, onnea saada sit kasvattaa, kutoa
moisen pikku sielun ymprille omia unelmiaan ja rakkauttaan. Mutta hn
sanoi itselleen:

-- Ei, se on paha, min en saa nauttia toisten onnettomuudesta.

Kuitenkin se toivomus oli hnt voimakkaampi. Hn puhui, puhui, ja
hnen vaikeneva sydmens lmpeni toivosta.

Christophe sanoi:

-- Kyll me olemme sit ajatelleet. Voi pikkuraukkaa! Ei Olivier enk
min pysty sit kasvattamaan. Siin tarvitaan naisen hoitoa. Ajattelin,
ett ehk tahtoisi joku ystvtr meit auttaa...

M:me Arnaud voi en tuskin hengitt.

Christophe jatkoi:

-- Tahdoin jo puhua siit kanssanne. Ja sitten tulikin Ccile juuri
parhaiksi sinne. Kun hn kuuli tapahtuman ja nki lapsen, oli hn niin
liikutettu; hn nytti iloitsevan niin tavattomasti, ja sanoi minulle:
"Christophe..."

M:me Arnaud'n sydn lakkasi sykkimst; hn ei kuullut en mitn,
hnen silmissn pimeni, hn olisi tahtonut huutaa:

-- Ei, ei, antakaa se minulle... Christophe puhui. M:me Arnaud ei
kuullut, mit hn kertoi. Mutta hn pakotti itsens olemaan vaiti. Hn
muisti, miten Ccile oli avannut hnelle sydmens, ja hn ajatteli:

-- Hn tarvitsee sit paremmin kuin min. Onhan minulla rakas
mieheni... ja kaikki muu, mit saan ajatella... Ja olenhan sitpaitsi
vanhempi...

Siksi hn hymyili ja sanoi Christophelle:

-- Se oli hyv asia.

Mutta tuli liedess oli sammunut; ja samoin punerrus hnen kasvoiltaan.
Niin, noilla vsyneill ja hellill kasvoilla ei nkynyt en muuta
kuin niiden tavallinen alistuvainen hyvyys.




-- Ystv petti minut.

Tm ajatus painoi Olivier Jeanninin aivan maahan. Turhaan koetti
Christophe ravistella hnt jlleen elmn, hellin sanoin.

-- Mink sin nyt sille voit? virkkoi hn. Se, ett ystv pett, on
jokapivinen tapaus, aivan kuin kyhyys, sairaus, taistelu hlmj
vastaan. Tytyy nousta aseihin sit vastaan. Jos ei jaksa nousta,
johtuu se siit, ett on raukka mies.

-- Ah, sit min olenkin. En kerskukaan muuta olevani.?. Raukka, niin,
joka kaipaa itselleen hellyytt ja kuolee, jos ei sit en saa.

-- Eihn elmsi ole mennytt: onhan niit, joita kannattaa rakastaa.

-- En usko en ainoaankaan. Ei ole en yhtn ystv.

-- Olivier!

-- Anna anteeksi. Sinua en min epile, vaikka tulee niitkin hetki,
jolloin epilen kaikkea... itsenikin... Mutta sin olet vahva, sin et
tarvitse ketn, sin voit el ilman minua.

-- Hn viel helpommin.

-- Sin olet julma, Christophe.

-- Hyv ystvni, min kohtelen sinua tykesti; mutta sen teen sit
varten, ett sin kimpoaisit vastarintaan. Kuule, peijakas vie, on
hpe uhrata ne, jotka sinua rakastavat, ja oma elmsi olennon vuoksi,
joka pit sinua pilkkanaan.

-- Mit heist, jotka minua rakastavat? Min rakastan hnt.

-- Tee tyt. Sellainen, josta ennen innostuit...

-- ... ei innostuta minua en. Minua vsytt. Tuntuu kuin olisin
jttnyt elmn. Kaikki on minulle niin etist, etist... Nen,
mutta en ymmrr en mitn... Kumma, ett on ihmisi, jotka
jaksavat alkaa joka piv uudestaan snnllisen kellonkyntins,
tarkoituksettoman ammattinsa, vittelyns sanomalehtiuutisista, turhan
huvituksien takaa-ajon, ihmisi, jotka intoilevat jonkun ministerin,
kirjan, tusinanyttelijttren puolesta tai hnt vastaan... Ah,
miten min tunnen olevani vanha! Minussa ei ole vihaa, ei kaunaa, ei
ketn kohtaan: kaikki on minusta ikv. Tunnen, ettei milln ole
tarkoitusta... Kirjoitellako? Miksik kirjoittaa? Kuka meit ymmrt?
Olen kirjoittanut thn asti vain yht olentoa varten; kaikki, mit
olin, olin vain hnelle... Nyt ei ole mitn. Olen vsynyt, Christophe,
vsynyt. Min tahtoisin nukkua.

-- No, nuku ystvni. Min valvon resssi.

Mutta nukkua Olivier saattoi kaikkein vhimmin. Ah, jos krsiv
voisikin nukkua, nukkua kuukausia, kunnes tuska on kulunut pois hnen
uudistuneesta olennostaan, kunnes hn on uusi ihminen! Mutta mikn ei
pysty antamaan hnelle tt lahjaa; eik hn itsekn sit tahtoisi.
Syvin krsimys olisi hnelle, jos hnelt vietisiin krsimyskin.
Olivier oli kuin kuumesairas, jota juuri kuume pit hengiss. Se
olikin todellista kuumetta; se nousi snnllisesti sameilla tunneilla,
varsinkin illoin, hmrn hetkill, valon himmetess. Ja muuksi
ajaksi jtti se hnet murtuneeseen tilaan, rakkauden myrkytykseen,
kalvaviin muistoihin, hautomaan yht ja ainoaa ajatusta, aivan kuin
lyttmn, joka mrehtii samaa suupalaa osaamatta sit niell; hnen
kaikki aivovoimansa olivat halvatut, niit imi itseens yksi ainoa
lhtemttmksi piintynyt ajatus.

Hnell ei ollut niinkuin Christophella kyky sadatella vaivaansa,
kirota hartaassa uskossa sit, joka oli siihen syyp. Olivier oli
selvnkisempi ja oikeudenmukaisempi, hn tiesi, ett hnkin oli
osaltaan vastuunalainen ja ettei hn krsinyt yksinn: myskin
Jacqueline oli uhri, -- oli hnen uhrinsa. Jacqueline oli luottautunut
hnen huostaansa: mit hn oli hnelle tehnyt? Jos hnell ei ollut
voimaa tehd hnt onnelliseksi, niin miksi oli hn toisen itseens
sitonut? Jacqueline oli oikeassa, kun katkoi nuo siteet, jotka
uhkasivat hnt kuolemalla.

-- Se ei ole hnen vikansa, ajatteli Olivier. Minun se on. Min
rakastin hnt huonosti. Ja kuitenkin rakastin suuresti hnt. Mutta
min en osannut rakastaa hnt, koska en kerran kyennyt saamaan hnt
itseni rakastamaan.

Niin syytteli Olivier itsen; ja ehk hn oli oikeassakin. Mutta ei
auta katua katkerastikaan menneisyytt: se katumus ei estisi alkamasta
uudestaan samoin, jos voisi alusta alkaa; ja se est elmst.
Voimakas ihminen on se, joka unohtaa pahan ja mit hnelle on tehty,
-- jopa, oi meit, senkin pahan, mit hn itse on tehnyt, -- unohtaa
kohta, kun nkee, ettei teko ole en autettavissa. Mutta ihminen
ei ole voimakas jrjelln, vaan elmn kiihkollaan. Rakkaus ja nuo
kiihkot ovat kaukaisia sukulaisia toisilleen; harvoin ne sulautuvat
toisiinsa. Olivier rakasti; hn oli voimakas ainoastaan itsen vastaan.
Siin passiivisuuden tilassa, jonka valtaan hn oli joutunut, oli hn
altis kaikille vammoille. Hneen iski influensa, sitten kurkkukatarri
ja keuhkokuume. Hn sairasti hyvn osan kes. Christophe hoiteli
hnt uskollisesti rouva Arnaud'n avulla; ja he saivatkin ruumiillisen
taudin tukahdutetuksi. Mutta sielullista sairautta vastaan olivat he
voimattomia; ja vhitellen alkoivat he tuntea tuon alinomaisen surun
lannistavan ja vsyttvn itsen ja kaipaavansa silt pakoon.

Onnettomuus erist ihmisen outoon yksinisyyden tilaan. Muut kammovat
vaistomaisesti sit. Tuntuu kuin he pelkisivt, ett se on tarttuvaa;
ainakin se ikvystytt heit; onnettoman lheisyydest koetetaan
pelastua. Kuinka vhn niit onkaan, jotka antavat ihmiselle anteeksi
sen, ett hn krsii! Aina toistuu vanha tarina Jobin ystvist. Elifas
Temanista syytt Jobia maltittomuudesta. Bildad Suahista on sit
mielt, ett Jobin onnettomuudet ovat rangaistuksia hnen syntiens
thden. Sofar Naemasta tuomitsee hnet ryhkeksi. "_Ja viimein Elihu
Barakelin poika, Busilainen, Ramin sukukunnasta, vihastuu Jobin
plle, ett hn piti sielunsa hurskaampana Jumalaa._" -- Harvoille
on suru todella vakavaa. Monet ovat kutsutut, harvat valitut. Olivier
oli niit. Aivan kuin ers misantrooppi sanoi: "hn nytti olevan
mielissn, ett hnt kohdeltiin pahoin. Ei ole etua onnettomana
olemisesta: tekee itsens inhotuksi."

Olivier ei voinut puhua tunteitaan kenellekn, ei edes
lheisimmille. Hn huomasi, ett sellainen kiusasi muita. Yksinp
hnen rakkaan ystvnskin teki tuo itsepintainen ja hiritsev
tuska krsimttmksi. Christophe tunsi olevansa liian kmpel sit
korjatakseen. Mutta totta puhuen tm mies, jonka sydn oli jalo ja
joka oli itsekin runsaasti kokenut krsimyksi, ei jaksanut omistaa
ystvns tuskaa. Niin vajavainen on ihminen. Vaikka hn olisi hyv,
slivinen, krsivllinen, kestnyt tuhannet kuoleman tuskat: hn
ei tunne toisen kipua, jos toisella on hammastauti. Ja jos tautia
jatkuu, niin on hn miltei valmis luuloon, ett sairas voihkii liikaa.
Miten paljon vaikeampaa onkaan ymmrt silloin kuin kipu on aivan
nkymttmiss, painunut sielun syvyyksiin! Ihmisest, jolla ei sit
ole, on hermostuttavaa, ett hnen lhimisens on niin huonolla
tuulella tunteen vuoksi, joka ei liikuta toista laisinkaan. Ja
sitpaitsi virkkaa hn omaatuntoaan rauhoittaakseen:

-- Ja mink min sille voin? Eihn siin puhuminen auta.

Ei puhuminen tosiaankaan. Krsivlle ei voi tehd hyv muuten kuin
rakastamalla hnt, rakastamalla alkeellisen sokeasti, koettamatta
vakuutella hnelle, ettei hn ole sairas, koettamatta hnt parannella,
ainoastaan rakastaen ja slien hnt. Rakkaus on ainoa lke rakkauden
haavoihin. Mutta rakkaus ei ole edes niisskn loppumatonta, joilla
sit on eniten; heill ei riit sit kuin rajoitettu varasto. Kun
ystvykset ovat sanoneet tai kirjoittaneet toisilleen kaikki,
mit hell ovat keksineet, kun he mielestn ovat tyttneet
velvollisuutensa, vetytyvt he jrkevsti syrjn, kaikkoavat sairaan
ymprilt niinkuin rikollisen. Ja koska he salaisesti kuitenkin
hpevt sit, ett auttavat toista niin vhn, niin alkavat he auttaa
hnt yh vhemmn; he koettavat saada sairaan unohtamaan heidt,
ja he koettavat itse unohtaa. Ja jos onneton yh hiritsee heit,
jos hnen valituksensa kaiku tunkeutuu aivan heidn pakopaikkaansa,
niin he moittivat ankarasti tuota ryhditnt miest, joka ei kest
koettelemustaan paremmin. Olkaamme varmat, ett jos hn sortuu
taakkansa alle, niin lytyy ihmisten vilpittmss slisskin seuraava
halventava sala-ajatus:

-- Tuo raukka! Luulin hnt paremmaksikin.

Miten sanomattoman hyv saattaa sellaisen yleisen itsekkyyden keskell
tehd pieninkin hell sana, hienotuntoisuuden osoitus, katse, joka
slii ja rakastaa! Silloin huomaa ihminen hyvyyden arvon. Ja miten
kyh kaikki muu maailmassa on sen rinnalla!... Juuri hyvyyden vuoksi
tuli m:me Arnaud Olivier Jeanninille nyt lheisemmksi kuin kukaan muu,
yksinp Christophekin, joka oli surevalle niin rakas. Ja kuitenkin
pakotti Christophe itsens aivan kiitettvn krsivllisyyteen; hn
salasi rakkaudessaan ystvltn, mit hn hnest ajatteli. Mutta
Olivier, jonka selv katsetta krsimys yh vain teroitti, huomasi
kyll Christophen taistelun itsen vastaan ja ett hnen surunsa
oli Christophelle taakaksi. Se riitti vuorostaan loitontamaan hnet
ystvst ja tuomaan halun huudahtaa hnelle:

-- Mene pois!

Tll tavoin vieroittaa onnettomuus usein toisiaan rakastavat sydmet.
Niinkuin viljanviskaaja, joka eroittaa akanat ja jyvt, lajittelee
se toiseen kekoon sen, mik tahtoo kuolla, ja toiseen, mik tahtoo
el. Elmn hirvittv laki, rakkauttakin vkevmpi! iti, joka nkee
poikansa kuolevan, ystv, joka tiet ystvns hukkuvan, -- elleivt
he voi heit pelastaa, pelastavat he itsens siit huolimatta, eivt
kuole heidn kanssaan. Ja kuitenkin he rakastavat heit tuhannenkin
kertaa enemmn kuin omaa henken...

Syvst rakkaudestaan huolimatta oli Christophen joskus pakko vieroa
ystvns. Hn oli liian voimakas, hn voi liian hyvin, hnt
tukehdutti el sellaisen ilmattoman tuskan keskell. Kuinka hn hpesi
itsen! Hn krsi kuolemantuskaa, kun ei voinut tehd ystvns
puolesta mitn; ja kun hnen piti saada kostaa vaivansa jollekulle,
niin purki hn vihaansa Jacquelineen. Vaikka m:me Arnaud oli puhunut
hnelle niin selvnkisi sanoja, tuomitsi Christophe yh Jacquelinea
ankarasti, niinkuin ainakin nuori, kokonainen ja kiihke luonne,
joka ei ole viel tarpeeksi kokenut elm, joten hn on armoton sen
heikkouksia kohtaan.

Christophe kvi katsomassa Ccile-ystvtrtn ja lasta, joka oli
Ccilen hoitoon uskottu. Se virkisti hnen sieluaan. Ccilen oli tm
lainaitiys aivan muuttanut; hn nytti nyt suorastaan nuorelta,
onnelliselta, jalostuneelta, tunteiltaan herkistyneelt. Jacquelinen
karkaaminen ei suinkaan ollut herttnyt hness minknmoisia
odottamattomia onnen toiveita. Hn tunsi, ett Jacquelinen muisto
veisi Olivierin hnest viel kauemmaksi kuin jos Jacqueline olisi
ollut lsn. Sitpaitsi oli tuo hnen aivonsa hmmentnyt tunteiden
puuska mennyt hness jo ohitse: se oli ollut kriisi, jota myskin
Jacquelinen hairahdus sitten oli parantanut. Ccile saavutti pian
jlleen tavallisen rauhansa, eik hn en oikein ymmrtnyt, kuinka
hn oli sen menettnyt. Hnen parhain kaipuunsa saada rakastaa lysi
nyt tyydytyksens rakkaudessa lasta kohtaan. Naisen ihmeellisen
kuvitteluvoiman -- intuitsionin -- avulla sai hn tuossa pikku
olennossa itselleen myskin rakastamansa miehen; ja siin oli Olivier
hnell heikkona, kokonaan hnen vallassaan, aivan hnen omanaan; ja
hnen oli lupa rakastaa hnt, rakastaa intohimoisesti, yht puhtaalla
sydmell kuin tuo viaton lapsi ja hnen kirkkaat, siniset, valosta
kosteat silmns... Ei silti, ettei thn hnen hellyyteens olisi
sekautunut alakuloista suruakin. Ah, toisen lapsi ei ole kuitenkaan
aivan samaa kuin jos se olisi omaa vertamme!... Mutta hyv ninkin.

Christophe katseli nyt Ccilea aivan uusin silmin. Hn muisti seuraavat
Franoise Oudonin ironiset sanat:

-- Mist se johtuu, ett sin ja Filomela, jotka sopisitte niin hyvin
pariksi, ette rakasta toisianne?

Mutta Franoise tiesi siihen syyn, joskaan ei Christophe itse: kun
ihminen kerran on Christophe, on harvinaista, ett hn rakastaa
olentoa, joka voisi tehd hnelle hyv: mieluummin rakastaa hn
sellaista, joka saattaa tehd hnelle pahaa. Vastakohdat vetvt
toisiaan puoleensa; luonto etsii hvitystn, se pyrkii intensiviseen
elmn, joka polttaa itsens, eik jrkevn ja itsen sstvn.
Ja tm luonnon sds onkin hyv sellaiseen ihmiseen nhden kuin
Christophe, jonka tarkoitus ei ole el mahdollisimman kauan, vaan
mahdollisimman voimakkaasti.

Christophe, joka ei kuitenkaan ollut niin selvnkinen kuin Franoise,
ajatteli puolestaan, ett rakkaus on sokea ja epinhimillinen voima.
Se vie yhteen sellaiset, jotka eivt voi toisiaan krsi Se kielt
toisiltaan ne, jotka ovat samaa lajia. Sen antama elmninto on
vhist kaikkeen siihen verrattuna, mit se hvitt. Onnessa vie se
ihmiselt tahdon. Onnettomuudessa murtaa se ihmisen. Mit hyv se
tekee koskaan?

Ja samalla kun hn nin rakkautta parjasi, nki hn sen ironisen ja
helln hymyn, ja se hymy sanoi hnelle:

-- Kiittmtn!




Christophe ei voinut olla menemtt viel erihin Itvallan lhetystn
illanviettoihin. Filomela lauloi siell Schubertin, Hugo Wolfin
ja Christophen _Liedej_. Hn oli onnellinen omasta ja ystvns
menestyksest, ystvn, jota nyt valiojoukko ihaili. Suurenkin yleisn
keskuudessa saavutti Christophen nimi pivpivlt yh enemmn
arvoa; Lvy-Coeurin tapaisilla ei ollut en oikeutta tekeyty
siit tietmttmksi. Hnen svellyksin soitettiin konserteissa;
_Opra-Comique_ oli ottanut esittkseen ern hnen kappaleensa.
Nkymttmt suosijat pitivt hnest huolta. Se salaperinen ystv,
joka oli jo monta kertaa hnt auttanut, edisti yh viel hnen
pyrkimyksin. Monesti oli Christophe tuntenut tuon ystvllisen
kden avun yrityksissn: joku piti hnt koko ajan silmll, ja
pysyi itse huolellisesti salassa. Christophe oli koettanut saada
selville, kuka se oli; mutta auttaja oli kai nrkstynyt siit, ettei
Christophe ollut aikaisemmin koettanut ottaa hnest selv, ja nyt hn
pysyttelihe saavuttamattomissa. Sitpaitsi oli Christophella paljon
muuta muisteltavaa: Olivier oli hnen hoidettavanaan ja Franoise
ajatuksissaan; juuri tn aamuna oli hn lukenut erst lehdest,
ett Franoise oli sairastunut San Fransiscossa vaaralliseen tautiin:
Christophe kuvitteli, kuinka Franoise makasi yksin siell vieraan
maan kaupungissa, jossakin hotellin huoneessa, kieltytyen ottamasta
vastaan ketn, kirjoittamasta ystvilleen, purren hammasta ja odottaen
yksinn kuolemaa.

Niss tuskallisissa mietteissn vltti hn iltakutsujen ylhist
seuraa; hn oli mennyt yksin pienempn sivusaliin. Hn seisoi selk
sein vasten, erss sopukassa, joka oli puolittain varjossa vihrein
kasvien ja kukkien takana, ja kuunteli, kuinka Filomelan eleginen
ja lmmin ni lauloi Schubertin _Lehmusta_; ja svelten siivet
nostivat muistojen koko alakuloisuuden hnen sieluunsa. Vastapt
hnt toisella seinll oli suuri kuvastin, joka heijasti viereisen
ison salin kirkkaita valoja. Hn ei sit nhnyt: hn katseli omaan
itseens; ja hnen silmin hmrsi kyynelten sumu... Yhtkki alkoi
hnen ruumiinsa vavista, aivan kuin tuo Schubertin vanha vrisev puu,
ilman mitn syyt. Hn seisoi jonkun sekunnin sill tavoin, kalman
kalpeana, liikkumatta. Sitten haihtui hmy hnen silmistn, ja hn
nki edessn kuvastimessa tuon "ystvn", joka katseli hnt sielt...
Ystvn: ystvttren. Kuka hn oli? Christophe ei tiennyt muuta kuin
ett ystv hn oli ja ett hn tunsi hnet juuri siksi ystvksi;
ja nojaten selkns seinn ja katsellen hnt silmst silmn
Christophe vapisi yh. Ystvtr hymyili. Christophe ei nhnyt, mink
muotoiset hnen kasvonsa tai vartalonsa olivat, ei hnen silmiens
vri, ei sitkn, oliko hn kookas vai pieni ja minklaisessa
puvussa. Ainoastaan yhden seikan hn nki: hnen slivn hymyns
jumalaisen hyvyyden.

Ja se hymy hertti yhtkki Christophen mieless ern jo unohtuneen
muiston hnen aikaisemman lapsuutensa ajoilta... Hn oli silloin ollut
kuuden, seitsemn vuoden ikinen; hn oli koulussa, oli onneton,
vanhemmat ja vahvemmat toverit olivat hnt nyryyttneet ja lyneet,
kaikki olivat he pilkanneet hnt, ja opettaja oli rangaissut hnt
syyttmsti; Christophe oli painautunut erseen nurkkaan, yksinn,
sillaikaa kuin toiset leikkivt, ja hn itki itsekseen hiljaa. Muuan
pieni ja alakuloinen tytt, joka ei ollut leikkinyt toisten kanssa,
-- (Christophe nki hnet ilmi-elvsti tll hetkell, vaikkei ollut
ajatellut hnt siitmoisin: tytt oli lyhytkasvuinen, hnen pns oli
iso, tukka ja kulmakarvat valkeat kuin pellava, silmt hyvin vaaleasti
siniset, posket levet ja kalvakat, huulet paksut, kasvot pulleahkot,
ja hnen pikku ktens punaiset); -- tytt oli tullut Christophen luo,
pyshtynyt siihen peukalo suussa ja katsonut, kun Christophe itki;
sitten oli hn pistnyt pikku ktens Christophen plaelle ja sanonut
hnelle arastellen, nopeasti, hymyillen slivsti: juuri kuin tmkin
ystv:

-- l itke, l itke!...

Silloin ei Christophe en jaksanut pidtt tuskaansa, hn oli alkanut
neens nyyhki, ja painanut kasvonsa tuon pikku tytn esiliinaan,
lapsukaisen, joka hoki yh vapisevalla ja hellll nell:

-- l itke.

Tuo tytt oli kuollut joku aika sen jlkeen, ainoastaan muutamia
viikkoja myhemmin, mikli Christophe muisti; kun hn lohdutteli
Christophea, oli kai kuolema jo hnen lhelln... Miksi ajatteli
Christophe nyt juuri hnt? Mitn yhteytt ei ollut tuon unohdetun
pikku vainajan, loiton saksalaisen kaupungin vhptisen rahvaantytn,
ja sen nuoren ylimysnaisen vlill, joka katseli hnt tll kertaa.
Mutta kaikkeudessa ei ole muuta kuin yksi sielu; ja vaikka maailman
miljoonat olennot nyttvt keskenn erilaisilta, aivan kuin taivaan
kappaleet, jotka ilmoissa kiertvt, niin saman ajatuksen tai rakkauden
sde se hohtaa kaikissa sydmiss, joita jo sadatkin vuodet erottavat
toisistaan. Christophe nki nyt saman valon vlkhdyksen, jonka hn oli
aikoinaan nhnyt tuon pienen lohduttajansa kelmeill huulilla...

Tt kesti vain lyhyen tuokion. Parvi hienoa vke tukki oven ja
peitti Christophelta nn toiseen saliin. Christophe vetytyi nopeasti
varjoon, pois peilin kohdalta; hn pelksi, ett hnen jrkkynyt
mielentilansa huomattaisiin. Mutta kun hn sitten hiukan tyyntyi,
tahtoi hn nhd tuon ystvttrens uudestaan. Hn oli levoton, ettei
vain ystvtr olisi poistunut illanvietosta. Hn meni suureen saliin.
Ja keskelt ihmisparvea Christophe lysikin hnet kohta, vaikkei
etsitty nyttnytkn nyt en samanlaiselta kuin sken kuvastimesta.
Nyt sai Christophe katsella hnt profiilista; hn istui keskell
vallasnaisten hienoa joukkoa; kyynrp nojatuolin reunaa vasten,
vartalo hiukan kumarassa, p kden varassa hn seurasi toisten
pakinoita lyks ja hajamielinen hymy huulillaan; hnen kasvonsa olivat
kuin nuoren pyhn Johanneksen, joka Rafaelin _Vittelyss_ kuuntelee ja
katselee toisia, silmt puoliummessa, hymyillen omille ajatuksilleen...

Silloin nosti ystvtr ptns ja nki Christophen, eik kummastunut
laisinkaan. Ja Christophe huomasi, ett ystvttren hymy oli
tarkoitettu hnelle. Christophe kumarsi naiselle liikutettuna ja
lhestyi hnt.

-- Ettek tunne minua? kysyi ystvtr.

Silloin Christophe yhtkki hnet tunsikin:

-- Grazia... sanoi hn. [Katso Jean-Christophe Parisissa I,
Markkinatori.]

Samassa sattui lhettiln rouva menemn ohitse ja hn lausui ilonsa,
ett tm kauan toivottu kohtaaminen oli viimeinkin tapahtunut. Ja hn
esitteli Christophelle "kreivitr Bernyn". Mutta Christophe oli niin
liikutettu, ettei hn mitn kuullut, ei edes tuota muukalaista nime.
Esitetty oli hnelle yh vain hnen pikku Graziansa.




Grazia oli kaksikolmatta-vuotias. Hn oli vuosi sitten mennyt naimisiin
ern Itvallan lhetystn nuoren _attachn_ kanssa, joka oli kuulua
aatelissukua, ern keisarillisen pministerin omainen, keikari,
elostelija, hieno mies, ennen aikojaan kulunut; Grazia oli rakastunut
hneen todellisesti ja rakasti hnt yh, vaikkakin tuomitsi hnen
elmns. Hnen vanha isns oli kuollut. Mies oli nimitetty Itvallan
lhetystn Parisissa. Kreivi Bernyn tuttavuussuhteitten nojalla ja
omalla viehtykselln ja kirkkaalla lylln oli tuosta kainosta
tytst, joka ennen oli ollut ylen arka, pian tullut parisilaisen
hienoston huomatuimpia naisia, itse siihen asemaan milln tavoin
pyrkimtt, mutta helposti kotiutuen siihen. Sellainen mahti on
naisen nuoruus ja kauneus, ja viehttvyys, sek tieto, ett hn voi
viehtt. Ja yht suuri mahti sekin, ett hnell on rauhallinen
sydn, mit tervein ja kuulain, niinkuin Grazialla, joka sen vuoksi
lysi onnensa tydellisess kaipuunsa ja sallimuksen sopusoinnussa.
Kaunis elmn kukka oli auennut; mutta Grazia ei ollut laisinkaan
kadottanut latinalaisen sielunsa rauhallista musiikkia, jonka
soinnut Italian valo ja mahtava rauha olivat virittneet. Hn oli
luonnollisesti saavuttanut sievoisen vaikutusvallan Parisin hienoston
keskuudessa: hn ei sit kummastellut, ja osasi kytt sit lykksti
taiteellisten ja hyvntekevisten pyrkimysten tueksi, jos hneen niiss
asioissa turvattiin; alotteidensa virallisen suojeluksen jtti hn
muiden huoleksi: sill vaikka hn osasikin esiinty arvonsa mukaisesti,
oli hn silyttnyt itsessn lapsuudesta asti, joka oli ollut
hieman kesytnt siell yksinisess huvilassa maaseudulla, salaisen
riippumattomuuden halun, niin ett maailma kyllstytti hnt samalla
kuin se hnt huvitti; mutta tuon kyllstymisens ktki hn hienosti
todellisesta hyvsydmyydest johtuvan rakastettavan hymyn alle.

Grazia ei ollut unhottanut suurta ystvns Christophea. Sit lasta,
jota poltti salaa viaton rakkaus, ei tosin en ollut olemassa.
Nykyinen Grazia oli sangen jrkev, eik suinkaan romantinen nainen.
Hn ajatteli lempen ivallisesti entist lapsellisen liioittelevaa
hellyyttn. Mutta kuitenkin oli hn aina liikutettu, kun sit
muisteli. Christophen kuva oli yhtynyt hnen elmns puhtaimpiin
hetkiin. Aina, kun hn kuuli hnen nimens, tunsi hn mielihyv.
Ja hn nautti jokaisesta hnen menestyksestn, niinkuin osuus
siit olisi tullut hnellekin: sill hn oli aavistanut, ett
Christophe kerran menestyisi. Parisiin jouduttuaan koetti hn tavata
Christophea. Hn kutsutti hnet vieraakseen ja pisti kutsukirjeeseen
entisen tyttnimenskin. Christophe ei ollut sit pikkuseikkaa
huomannut, ja hn oli heittnyt kirjeen paperikoriin vastaamatta
siihen. Grazia ei ollut loukkaantunut siit. Hn piti sitten yh
enemmn Christophen tietmtt silmll hnen titn ja hieman
hnen elmnskin. Grazian ystvllinen ksi auttoi Christophea
siinkin sodassa, jonka sanomalehdet skettin olivat alkaneet
hnt vastaan. Puhtaalla Grazialla ei tosin luonnollisestikaan
ollut mitn tekemist sanomalehtimiesten maailmassa, mutta kun
kysymykseen tuli auttaa ystv, niin pystyi hn hijyn ovelasti
lumoamaan sellaisiakin herroja, joista hn saattoi kaikkein vhimmn
pit. Hn kutsui taloonsa vieraaksi koiralauman pahimpana haukkujana
olevan lehden ptoimittajan; ja aivan helposti vnsi hn pyrlle
hnen pns; hn osasi mairia miehen itserakkautta; hn petti
hnet niin taitavasti, miehen aavistamatta laisinkaan asian ydint,
ettei hnen sitten tarvinnut muuta kuin muka ohimennen lausua
kummastelevansa ja halveksivansa noita hykkyksi, joiden uhriksi
Christophe oli joutunut: se riitti lopettamaan ajojahdin heti kohta.
Ptoimittaja jtti seuraavana pivn julkaisematta jo valmiin
hvyttmn artikkelin, ja kun tuon kronikan tekij kysyi syyt thn
kirjoituksensa hylkmiseen, niin hn haukkui hnet. Vielp teki hn
enemmnkin: hn antoi kskyn erlle kaikkitaitavalle pikentilleen
tekaista kahden viikon kuluessa Christophesta ylistvn artikkelin;
se tekaistiin, ja se oli niin ihaileva ja typer kuin toivottiinkin.
Grazia keksi myskin sen aatteen, ett jrjesti lhetystss ystvns
svellysten esityksi, ja kun hn tiesi, ett Ccile piti huolta
Christophesta, auttoi hn Ccileakin tunnetuksi. Sitten ryhtyi hn
suhteittensa avulla, joita hnell oli saksalaisten diplomaattien
maailmassa, hiljalleen, tyynesti ja taitavasti herttmn valtiomahdin
mielenkiintoa Saksasta maanpakoon ajettua Christophea kohtaan, ja
lopuksi koetti hn saada aikaan sellaista knnett mielipiteiss,
ett keisarilta tulisi mrys, joka avaisi suurelle isnmaansa
kunnioittamalle taiteilijalle tuon isnmaan portit. Ja vaikka nykyjn
oli liian varhaista toivoa nin suurta armonosoitusta, onnistui Grazian
kuitenkin hankkia edes lupaus, ett katsottaisiin lpi sormien, jos
Christophe pistytyisi muutamaksi pivksi synnyinkaupunkiinsa.

Ja nyt oli Christophe, joka oli pitkt ajat tuntenut tmn nkymttmn
ystvn lheisyyden, vaikkei ollut saanut tiet, kuka hn oli,
tavannut hnet siin nuoressa pyhn Johanneksen kaltaisessa naisessa,
joka hnelle hymyili kuvastimesta.




He puhelevat keskenn menneist ajoista. Mit he toisilleen sanoivat,
ei Christophe tiennyt. Sen ihmisen puhetta, jota rakastaa, ei kuule
enemp kuin nkeekn hnt. Ainoastaan rakastaa. Ja kun syvimmin
rakastaa, ei edes ajattele, ett rakastaa hnt. Christophen phnkn
ei se ajatus plkhtnyt. Grazia oli tuossa: siin kyllin. Muuta mitn
ei ollut olemassa...

Grazian puhelu keskeytyi. Muuan nuori, sangen kookas ja kaunis mies, --
elegantti, parta tarkoin pois ajettu, p puolittain kalju, ilmeeltn
ikvystyneen ja halveksivan nkinen, -- katseli Christophea monoklinsa
lpi, ja kumarsi nyt itsetietoisen kohteliaasti hnelle:

-- Mieheni, esitteli Grazia.

Salin humu alkoi kuulua jlleen. Sisllinen valo sammui Christophesta.
Hn aivan kuin jykistyi, vaikeni, kumarsi tuolle herralle
vastaukseksi, ja vetytyi kohta pois.

Miten koomillisia ovatkaan taiteilijasielujen rajut vaatimukset ja ne
lapselliset lait, jotka hallitsevat heidn tunne-elmns! Tuskin oli
Christophe jlleen lytnyt tmn ystvttrens, josta hn ei ollut
laisinkaan vlittnyt siihen aikaan jolloin Grazia hnt rakasti, ja
jota hn ei ollut muistanutkaan vuosikausiin, niin heti tuntui hnest,
ett Grazia oli hnen, oli hnen omaisuuttaan; se, ett toinen oli
hnet ottanut, oli hnest iknkuin varkautta: Grazilla itsellnkn
ei ollut muka oikeutta antaa itsen toiselle. Christophe ei liioin
pohtinut, mit hnen tunteensa oikeastaan oli. Mutta hnen luova
demoninsa piti hnen puolestaan siit asiasta huolen, ja synnytti
seuraavina pivin erit hnen kauneimpia krsivi rakkaudenlaulujaan.

Melkoisen pitkn aikaan ei hn mennyt Graziaa katsomaan. Hnen oma
surunsa ja Olivierin sairaus lamasivat kovin hnt. Viimein ptti
hn ern pivn, kun lysi Grazian antaman osoitteen, lhte hnen
luokseen vieraisille.

Hn nousi lhettiln asunnon sisportaita, ja kuuli sislt vasarain
pauketta. Etuhuoneessa vallitsi epjrjestys, se oli tynn laatikoita
ja matka-arkkuja. Lakeija vastasi, ettei kreivitr ollut tavattavissa.
Mutta kun Christophe kyntikorttinsa jtettyn aikoi pettynein mielin
lhte, niin juoksi palvelija hnen perstn, pyysi anteeksi ja
kehoitti hnt tulemaan takaisin. Hn vei Christophen pieneen saliin;
sen matot oli otettu pois ja kritty rullalle. Grazia ilmestyi hnen
eteens kirkas hymy huulillaan, ojentaen ylen iloissaan hnelle
kttns. Koko Christophen typer kauna katosi. Hn tarttui tuohon
kteen yht syvsti onnellisena kuin se oli ojennettukin hnelle ja
suuteli sit.

-- Ah, sanoi Grazia, miten olen iloinen, ett te tulitte! Min
pelksin, ett minun tytyisi lhte nkemtt teit!

-- Lhtek? Aiotteko matkustaa jonnekin? Christophen sielun peitti
jlleen synkk varjo.

-- Niinkuin nette, vastasi Grazia osoittaen, mik epjrjestys
huoneessa oli; tmn viikon lopulla olemme jo poissa Parisista.

-- Pitkksi aikaa?

Grazia teki eptietoisen liikkeen:

-- Sit ei osaa sanoa.

Christophe koetti vkisinkin puhua. Hnen kurkkuaan tukehdutti.

-- Minnek te menette?

-- Yhdysvaltoihin. Mieheni on nimitetty sinne lhetystn ensimiseksi
sihteeriksi.

-- Ja sitten, sittenhn... supisi Christophe... (ja hnen huulensa
vapisivat) on kaikki lopussa?

-- Ystvni, sanoi Grazia hnen nens vavahduksesta liikutettuna...
Ei, ei ole lopussa.

-- Min lysin teidt vain heti taas kadottaakseni.

Christophelle tuli kyyneleit silmiin.

-- Ystvni, toisti Grazia.

Christophe peitti kdelln silmns ja kntyi poispin, salatakseen
liikutustaan.

-- lk olko surullinen, sanoi Grazia laskien ktens hnen kdelleen.

Nytkin ajatteli Christophe tuota pient saksalaista tytt. He olivat
molemmat vaiti.

-- Miksi te tulitte niin myhn? kysyi Grazia viimein. Min koetin
saada tavata teit. Mutta te ette vastannut kutsuihin.

-- Min en tiennyt, en tiennyt sit, sammalsi Christophe... Sanokaa,
tehn juuri olette niin monta kertaa auttanut minua, vaikka min en
sit saattanut aavistaa?... Teillehn olen kiitollisuuden velkaa siit,
ett sain kyd Saksassa. Tehn olitte minulle se hyv enkeli, joka
suojelitte minua?

Grazia vastasi:

-- Min olin niin onnellinen, kun saatoin tehd jotain puolestanne.
Olen teille velkaa niin paljon.

-- Mit? kysyi Christophe. En ole tehnyt teille mitn hyv.

-- Te ette tied, vastasi Grazia, mit te olette minulle ollut.

Ja hn puhui siit ajasta, jolloin hn pikku tyttn tapasi
Christophen enonsa Stevensin luona ja jolloin hn sai hnelt, hnen
svellyksistn, hertyksen huomaamaan kaikkea, mik maailmassa on
kaunista. Ja vhitellen hn hiljalleen elostui ja kertoi Christophelle,
kautta rantain ja lyhyesti, mutta kyllin lpikuultavin sanoin silloisia
lapsentunteitaan: miten hn oli ottanut osaa Christophen suruihin;
kertoi konsertista, jossa Christophelle vihellettiin ja jossa Grazia
oli itkenyt; ja Christophelle kirjoittamastaan kirjeest, johon
Christophe ei ollut vastannut: sill hn ei ollut saanutkaan sit. Ja
kuvitelmiinsa uskoen, Christophe yhdisti hnt kuunnellessaan, tuohon
menneisyyteen nykyisenkin mielenliikutuksensa ja sen hellyyden, jota
hn nyt tunsi tuota hnen puoleensa kumartunutta hell olentoa kohtaan.

He juttelivat viattomasti, sydmellisen iloisesti. Ja siin puhuessaan
tarttui Christophe Graziaa kteen. Ja yhtkki he molemmat vaikenivat:
sill Grazia huomasi, ett Christophe rakasti hnt. Ja myskin
Christophe huomasi saman...

Ennen muinoin oli Grazia rakastanut Christophea, eik Christophe ollut
hnest vlittnyt. Nyt rakasti Christophe vuorostaan Graziaa; mutta
Grazialla ei ollut en hnt kohtaan muita tunteita kuin rauhallisen
ystvyyden: hn rakasti nyt toista. Niinkuin usein ky, oli heist
toisen elmnkello sattunut kulkemaan toisen edelle, ja se riitti
muuttamaan heidn kummankin kohtalonsa koko elmn iksi...

Grazia veti pois ktens, jota Christophe ei pidttnytkn. Ja he
olivat hetken ymmlln ja sanattomina.

Sitten Grazia sanoi:

-- Jk hyvsti.

Christophe valitti jlleen suruaan kuin sken.

-- Siis sittenkin, se loppui?

-- On varmaankin parempi niin.

-- Me emme ne en toisiamme ennenkuin lhdette?

-- Emme, vastasi Grazia.

-- Milloinka me sitten nemme?

Grazia teki eptietoisen ja surumielisen liikkeen.

-- Niink? Minkthden me sitten tapasimmekaan? kysyi Christophe.

Mutta kun hn nki Grazian moittivan silmyksen, korjasi hn kohta:

-- Ei, antakaa anteeksi, min olen kiittmtn.

-- Min ajattelen aina teit, sanoi Grazia.

-- Oh, min en voi edes teit ajatellakaan, vastasi Christophe. Minhn
en tied mitn teidn elmstnne.

Grazia kuvaili rauhallisesti ja muutamin sanoin hnelle jokapivist
elmns, ja miten hnen pivns kuluivat. Hn puhui itsestn ja
miehestn, ystvllisesti ja kauniisti hymyillen.

-- Ah, sanoi Christophe mustasukkaisesti, te rakastatte hnt?

-- Rakastan, vastasi Grazia. Christophe nousi paikaltaan.

-- Hyvsti.

Grazia nousi samoin. Silloin vasta Christophe huomasi, ett hn oli
raskaana. Ja hn tunsi sydmessn sietmttmn vastenmielisyyden,
hellyyden, mustasukkaisuuden ja syvn slin tunteen. Grazia saattoi
hnt pikkusalin ovelle. Siin Christophe kntyi, otti hnt ksist,
kumartui ja suuteli niit pitkn. Grazia ei liikahtanutkaan, seisoi
luomet puolittain ummessa. Viimein Christophe suoristihe ja meni
Graziaan katsomatta nopeasti ulos.




    ... E chi allora m'avesse demandato
    dicosa alcuna, la mia risponsione
    sarebbe stata solamente AMORE
             con viso vestito d'umilta...


Pyhinmiesten pivn. Ulkona harmaa valo ja kylm tuuli. Christophe
oli Ccilen luona. Ccile istui lapsen kehdon ress, jonka puoleen
kumartuneena m:me Arnaud seisoi; hn oli tullut ohimennen siell
kymn. Christophe unelmoi. Hn tunsi jneens osattomaksi onnesta;
mutta hn ei tahtonutkaan valittaa: hn tiesi, ett onni oli kuitenkin
olemassa... Aurinko, minun ei tarvitse sinua nhd rakastaakseni sinua!
Pitkin talvipivin, jolloin vrisen pimess, on sydmeni sinua
tynn; rakkauteni minua lmmitt: tiedn, ett sin olet siell...?

Myskin Ccile unelmoi. Hn katseli lasta, ja viimein hn aivan
luuli, ett se oli hnen omansa. Oi unelmien siunattua voimaa, elmn
kaikkiluovaa mielikuvitusta! Elm... Mit on elm? Se ei ole sit,
jona kylm jrki ja silmmme sen nkevt. Elm on se, mit me
unelmoimme. Rakkaus on elmn mitta.

Christophe katseli Ccilea, jonka vankat kasvot ja levemuotoiset
silmt steilivt idillisyyden vaiston loistetta, -- idillisemmin
kuin jos hn olisi ollut iti. Ja Christophe katseli toisen lsnolevan
ystvttrens lempeit, vsyneit kasvoja.

Rouva Arnaud oli hnelle kuin liikuttava kirja: Christophe nki
edessn tuon aviovaimon elmn salatun onnen ja sen krsimykset,
elmn, joka saattaa joskus, vaikkei sit aavisteta, olla yht
rikas suruista ja iloista kuin Julian tai Isolden rakkaus. Mutta
uskonnollisesti suuremmalla tavalla...

_Socia rei humanae atque divinae_...

Ja Christophe ajatteli, ett niinkuin ei usko tai uskomattomuus,
niin eivt myskn lapset tai lapsettomuus ole naimisiin menneiden
tai menemttmien onni tai onnettomuus. Onni on sielun sulotuoksu,
harmonia, joka soi sydmen syvyydest. Ja sielun kauneimpien svelten
nimi on: hyvyys.

Olivier tuli huoneeseen. Hnen liikkeens olivat rauhalliset; hnt
kirkasti nyt aivan uusi tyyneys. Hn hymyili lapselle, puristi
Ccilen ja rouva Arnaud'n ktt ja alkoi levollisesti jutella. Toiset
katselivat hnt helln hmmstynein. Hn ei ollut en entinen mies.
Siin yksinisyydess, johon hn oli suruineen sulkeutunut, niinkuin
lehtimato kutomaansa koteloon, oli hnen kovalla tyll onnistunut
riisua yltn surunsa, aivan kuin toukka lhtee kotelosta. Myhemmin
kerromme, kuinka hn nyt oli luullut lytneens hyvn asian, jolle
hn voi uhrata elmns, koska sill ei hnelle ollut muuta arvoa kuin
uhrautumisen; ja inhimillisten tunteiden lakia seuraten oli hnenkin
sielunsa lmminnyt kohta sin pivn, jolloin hn oli pttnyt
kielt itsens elmlt. Nyt katselivat ystvt hnt. He eivt
tienneet, mit hnelle oli tapahtunut, eivtk uskaltaneet hnelt sit
kysy; mutta he tunsivat, ett hn oli vapautunut, ja ettei hness
en ollut surua, ei katkeruutta, ei minkn asian vuoksi eik ketn
vastaan.

Christophe nousi paikaltaan, meni pianon reen, ja sanoi ystvlleen:

-- Tahdotko, niin laulan sinulle ern Brahmsin laulun?

-- Brahmsinko? kysyi Olivier. Soitatko sin nyt verivihollisesi lauluja?

-- Nyt on pyhinmiesten piv, vastasi Christophe; anteeksiannon piv
kaikille.

Hn lauloi hiljaisella nell, jottei olisi herttnyt lasta, muutaman
skeen erst tuon schwabilaisen suosittua laulua:

    ... Fr die Zeit, wo du g'liebt mi hast,
    Da dank' i dir schn,
    Und i wnsch', dass dir's anderswo
    Besser mag geh'n...

("Ajasta, jolloin minua rakastit, ota kiitokseni, ja ole muualla
onnellisempi...")

-- Christophe! virkkoi Olivier.

Christophe sulki hnet syleilyyns.

-- Kas niin, poikaseni, me olemme hyvn osan valinneet.

He istuivat, kaikki nelj, nukkuvan lapsen kehdon ress. He eivt
puhuneet mitn. Ja jos heilt olisi kysytty, mit he ajattelivat, --
olisivat he _"nyryydell puetetuin kasvoin" vastanneet ainoastaan_:

-- _Rakkautta_.








End of the Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe VIII, by Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE VIII ***

***** This file should be named 59105-8.txt or 59105-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/9/1/0/59105/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

